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UMA MISSIVA A SEU DITINHO, CRAQUE DO SÃO GERALDO 

Allan da Rosa1 

Resumo: O texto, uma carta a um ancestral, reflete sobre práticas culturais da população negra 

em São Paulo na primeira metade do século XX e suas relações com as instituições oficiais da 

cidade. Apresenta o futebol como esfera de conhecimento, pertencimento e construção de 

subjetividade frente ao racismo. Ao apresentar elos diaspóricos na modernidade brasileira e suas 

contradições, também se detém na cosmovisão de matriz congo-angola presente nos corpos e 

linguagens de comunidades, na masculinidade negra e suas absorções pela imprensa 

independente, negra, da mesma época. 

 

Palavras-chave: negritude; ancestralidade; intelectualidade negra; cidade; imprensa negra. 

 

A MISSIVA FOR THE MR. DITINHO, CHAMPGION OF SAINT GERALD 

  

Abstract: The text reflects on the cultural practices of the black population in São Paulo in the 

first half of the twentieth century and its relations with the official institutions of the city. It 

presents soccer as a sphere of knowledge, belonging and construction of subjectivity. When 

presenting diasporic links in Brazilian modernity and its contradictions, it also dwells in the 

congo-angola worldview present in the bodies and languages of communities, in black 

masculinity and its absorption by the independent black press of the same period. 

 

Keywords: blackness; ancestry; black intellectuality; city; black press. 

UNE MISSIVE A SEU DITINHO, CRAQUE DU SÃO GERALDO 

Résumé: Le texte, une lettre à un ancêtre, se reflète sur les pratiques culturelles de la population 

noire à Sao Paulo dans la première moitié du XXe siècle et ses relations avec les institutions 

officielles de la ville. Il présente le football comme une sphère de connaissance, d’appartenance 

et de construction de la subjectivité contre le racisme. En présentant des liens diaspora dans la 

modernité brésilienne et ses contradictions, aussi se tient dans la vision du monde de la matrice 

Congo-Angola présente dans les corps et les langues des communautés, dans la masculinité 

noire et son absorption par la presse indépendante, noire, de la même époque. 

 

Mots-clés: négritude; ancestralité; intellectualité sombre; ville; presse noire. 

UNA CARTA A SU DITINHO, CRAQUE DEL SAN GERALDO 

Resumen: El texto, es una carta a un ancestro, refleja sobre las prácticas culturales de la 

población negra en São Paulo en la primera mitad del siglo XX y sus relaciones con las 

instituciones oficiales de la ciudad. Presenta el fútbol como esfera del conocimiento,  y 

construcción de la subjetividad frente al racismo. Al presentar lazos diaspóricos en la 

modernidad brasileña y sus contradicciones, también se detiene a la cosmovisión de matriz 

congo- angola presente en los cuerpos y lenguajes de comunidades, en la comunidad negra y sus 

absorciones por la prensa independiente, negra, de la misma época. 

                                                           
1 Doutorando – Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo. 
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Palabras-clave: negritud; ancestralidad; intelectualidad negra; ciudad; prensa negra. 

 

“O ser preto é índice seguro de altas qualidades no manejo da bola de couro. 

Nos arrabaldes, pelo menos, o futebolista negro é olhado sempre com respeito 

e sympathia. [...] O característico das agremiações negras é a disciplina. Haja 

vista os conjunctos que jogam por ai a fora. Entusiasmo transbordante sob uma 

alma ternamente compassiva, incapaz de quebrar pernas ou de “dar trabalho á 

policia” (O Progresso, fev. 1931, p.4) 

“O São Geraldo suspendeu brilhantemente, o titulo de campeão de 1929, e foi 

um dos mais fortes concorrentes desse torneio; sustentando com galhardia o 

decorrer do anno, sem uma derrota para o seu quadro; os jogadores não 

soffreram a menor pena ou censura, em se tratando de disciplina. E isto para 

nós, é motivo de jubilo, pois, o S. Geraldo, é uma associação essencialmente de 

nossa classe; entre todos os jogos, apenas uma meta vazou o goal S. 

Geraldense; no mais, tudo foi levado de vencida, portanto, esse campeonato foi 

um anno de orgulho para os esportistas negros desta capital, e, a diretoria que 

conduziu o invicto S. Geraldo, no ano findo, está de parabéns, pela conquista 

deste alto troféu que irá enriquecer a sede deste nosso acatado grêmio 

esportivo”. (O Clarim da Alvorada, 25/01/1930, p.2). 

 “Chegou ao nosso conhecimento a existência de uma exemplar agremiação 

esportiva, composta de rapazes negros ordeiros e disciplinados, verdadeiros 

cavalheiros, tanto no campo, como fóra dele”. (A Voz da Raça, abr.1937, p.2) 

 

 Iê! Saudações, Seu Ditinho. Dá licença, ô Cumba. Aqui é Allan da Rosa, 

teclando esse fraseado daqui de 2016.  

 Sou da malta que gosta de suar, torcer e pensar futebol. E muitos malungos aqui 

das pelejas contra o racismo nem manjam o time preto do São Geraldo da Barra Funda, 

o Campeão do “Torneio Centenário” em São Paulo, 1922, sabia? 

 Te escrevo intuindo teu humor... Se tu pintava no mapa da ironia ou se era 

espinho tinhoso, se teu coração calejado em abismos criou casca grossa ou se tu era 

espoleta e traquinas, se era do silêncio matreiro ou da mudez magoada, se apaziguava 

ou tinha gosto pela porrada... Pela pernada é certo que sim, aquela do sapateado fatal e 

derrubador das rodas da Barra Funda, além dos arremates por tantos campos de beira de 

rio e de fábrica, além das passadas que giraram na cancha do teu Alvinegro São Geraldo 
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ali na Rua Tupy, no Pacaembu, hoje um bairro tão distinto e que, no mesmo ano que teu 

time de bambas findou, recebeu o estádio onde eu vi poesia, cantei e xinguei, primeiro 

com meu pai, depois adolescente naquela trança entre solidão e coletividade das 

arquibancadas e, de 9 anos pra cá, com meu menino enquanto o preço dos ingressos e a 

feiura dos jogos não consegue me expulsar de vez. Talvez por isso voltei a frequentar 

mais forte a várzea, aquela em que joguei e que tem vocês pairando em cada vestiário 

barrento, em cada risco de cal, repinique de bateria e troféu levado pro boteco da sede 

na quebrada. Mas que também faz tempo que se comercializa. É um oceano vasto a 

várzea, o senhor sabe e quem sou eu pra falar? 

 O senhor foi craque em teu time por anos, reinava aos domingos e desenhou 

tantos golaços com tua linha. Tenho ganas de assistir uma partida do São Geraldo, 

talvez num momento noutra esfera isso aconteça. Me sonho presenciando a final do 

torneio centenário de 22, o que foi celebrado e exaltado por anos, o daquela virada de 

entrar no segundo tempo perdendo por 2x0 e terminar a peleja em 3x2 contra o Flor do 

Belém.  

 Te escrevo. Muito possível que o senhor não soubesse ler, pelo menos não a 

língua portuguesa cheia de muralhas e de tocaias pra dominar no peito. Mas lia campos 

de terra, lia cabeceios, lia as sacas de algodão e as caixas de frutas que descarregava 

diariamente no Largo da Banana, lia esquinas e rodas pela sola, pelo som e pelo faro. 

Talvez tenha sentado numa das salas de aula clandestinas que as associações culturais 

negras bolaram pra letramento, como aquelas da Frente Negra Brasileira na Sé. Depois 

do 13 de maio foram várias. Mas agora, pelo que compreendo, creio e vivo da 

encruzilhada bakongo o senhor já cruzou a Kalunga e compreende qualquer língua. 

Baila no entendimento pleno das mãos que tocam cordas e couros ou das bocas que 

sopram metais. Sabe traduzir cisco de cílios de crianças, gemido e sussurros de amantes 

e prantos de desespero nas notas da partitura da vida, como aquelas dos clarins tão 

presentes no samba antigo daqui. Já és um ancestral glorioso e pela lógica de nossa 

educação preta, tu assimila e floresce em qualquer frase, seja melodia ou rima, verbo de 

Brasil, de Angola ou da China. Escrita no muro, no livro, no corpo ou na vala. 
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 Fuçando nas sofridas publicações daquela época em que o senhor ainda pisava 

aqui pelos dias e não apenas à noite, conferi o que vogava nas folhas do “A Voz da 

Raça”, do “Auriverde” e do “Progresso”, imprensa negra feita com resmas de sobra dos 

jornais graúdos, a única que noticiava as partidas do São Geraldo ou dos times de 

pretos. Que contradição pulsante ali nas páginas, no movimento que buscava frestas e 

pilares! Ressaltava que na bola do São Geraldo havia orgulho e talento ao vencer times 

de brancos que proibiam a entrada de vocês em alguns campos. E diziam do 

“entusiasmo em alma compassiva”, de serem “incapazes de darem trabalho à polícia”. 

Hehehe. Eu gostaria de ver o canto dos lábios do senhor quando lesse ou lhe 

traduzissem essas notícias... Enalteciam o São Geraldo e publicavam mais na sanha de 

frisar o quanto o time era civilizado e ordeiro do que de assuntar os próprios lances e 

magias do jogo. Hoje, daqui de longe no tempo, vejo a fértil contradição daquelas 

matérias, imersas na guerra não declarada, entre o banzo mais rasgado e a quilombagem 

mais convicta. Resvalavam ou mergulhavam num balaio que prenunciava ou aceitava 

estereótipos, assumindo que futebol, boxe, atletismo e esportes eram a coisa nossa e 

perigosamente nos reservando lugares apenas contemplados se correndo e pulando com 

ginga e molejo. Mas, encruzilhada que é essa demanda, compreendo a necessidade 

desses discursos em tempo de tanta vergonha e racismo escancarado em São Paulo. 

Estratégias diante do que faria inveja ao Mississipi, à Lousiana, aos bôeres 

sulafricanos... Não me cabe julgamento raso daqui, Seu Ditinho. 

 Quantas vezes os 11 dos chamados valentes da pesada Barra Funda foram 

seguranças em festas na sede do Camisa Verde? Quantas noites fizeram a proteção no 

bairro barra-pesada em troca de ali, no mesmo cazuá, fazerem bailes pra angariar verba 

pro time jogar no seu campo ou onde hoje é o Mercado da Lapa, seu Ditinho? Pra 

conseguir pagar a costureira do calção e da bola, o alfaiate da jaqueta ou importar o caro 

material, como era de praxe. Quantas tabelinhas, tomadas de bola, chutaços espocando 

no peito do pé talvez naquele campo em que hoje está a estação Marechal Deodoro.. ou 

ainda naquele atrás da estação Água Branca, ali na Santa Marina.. Tenho vontade de ver 

a resenha e nessa prosa comentários sobre suas faces, suas táticas, suas catimbas e 

firulas.. mas nos jornais pretos após as grandes vitórias era certo que vocês seriam 
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exaltados por seu ‘recato’ e ‘civilidade’. Nítida resposta impressa ao que vogava como 

nervo da ideologia racista da época. Questão pra gente refletir dias e dias...  

 Mas diziam também que o São Geraldo tinha “um mestre em cada posição” e era 

o mais forte entre todos os times formados por jogadores não aceitos em outros times 

pela cor de suas peles. Que vontade aqui, Seu Ditinho, de assistir um clássico negro 

entre teu esquadrão e o “Cravos Vermelhos”, o “Onze Gallos Pretos”, o “Marujos 

Paulistas”, o “Caveiras de Ouro” ou o “Áurea Football Clube" ( que nomes...). O senhor 

sabe que Porto Alegre também teve um grande São Geraldo e que lá, pelos mesmos 

motivos de segregação daqui, fundaram a Liga da Canela Preta? Os patrícios e seus 

desafios. Sei que aqui além de rivalidade na bola vogava a rinha bairrista entre pretos, 

como a clássica entre Barra Funda e Bexiga ou como a das pelejas do século 19 entre 

capoeiras da Liberdade e do Brás pongando pra dominar os chafarizes, territórios chave 

pro abastecimento de água e pra mostrar pra comunidade da rua, entre lavadeiras e 

camelôs, quem mandava no ponto de encontro negro. Contemplando o respeito à água 

que vem de matriz kongo, assim como o do fogo, o ‘cumbe’ que é pedaço e inteireza de 

sol e como chamam quilombo em vários países da América do Sul por causa das brasas 

e das línguas de chama que só se pode apagar quando parte um Ganga, um grande, 

como o senhor e outros Tatas e Sobás. Coisas cotidianas, sentimentos de casa e de 

esquina, de travessia e de arrepio, linhagens que as escolas e a inteligência oficial daqui 

ainda vai demorar um bocado pra captar. Tem até aquela palavra que é mina e é 

horizonte, quadrada de tão feia mas braseira e formosa no sentido: epistemologia. O 

senhor sabe... hoje sabe. És como um oráculo de Ifá e pode compreender o fundamento 

de várias sentenças, posições e passes. 

 Seu Ditinho, como seria sua coluna, como pisava? Cabreiro, manhoso, irado...  

creio que altivo e se curvado era pelo peso das caixas e não por submissão que se 

refletisse na íris. Digo isso pelo porto seco e pelos cumbas camaradas com quem o 

senhor trabalhava e jogava, pelos feitos de craque. Estralava em São Paulo um apartheid 

declarado em áreas como a Rua Direita, o Parque da Luz, o Largo São Francisco e em 

uma renca de empregos, escolas, teatros e salões. Manchetes e cassetetes bradavam que 

a cidade tinha uma nação pra fazer e puxar. Nessa missão comandada pelas finanças, 
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branquear era a ordem, sim? Se hoje, tantas vezes é entre raiva e desilusão que a gente 

amanhece, imagino na tua época... Quanta humilhação... Mas também quanto revide. 

Sobre corpos e histórias africanas a tonelada da pecha de “incapazes de se concentrar e 

se organizar”, vergonha e doença social pra arrancar do corpo e purificar o futuro do 

país. Falácias assassinas apoiadas pelo que se dizia científico e bombava nas leis, nas 

reformas sangrentas da cidade, na fome e na bússola da migração. No futebol também, 

sim, Seu Ditinho? Mesmo depois, quando jogadores pretos foram aceitos nos times mas 

não podiam ser sócios dos clubes. 

 E teus manos de ataque: Caetano, Vaca Braba, Bode e Hilário? Em 1940, o São 

Geraldo arriou e parou de vez porque não conseguia mais se sustentar forte diante do 

profissionalismo que se encorpava, né? Seu Deonísio Barbosa, maior nome da história 

do Camisa Verde e Branco desde que a escola era cordão e também Seu Alcides 

Hortêncio, da A.A. Palmares e da Confederação Esportiva dos Homens Pretos do 

Brasil, diziam que o Corinthians firmou de ir buscar na Barra Funda jogadores do São 

Geraldo e desmanchava o time. Será que Vaca Braba e Bode foram pro outro alvinegro, 

o de meu coração? Será que ali mudaram de nome e largaram apelido ou não... Será que 

continuaram levantando e descendo caixa de banana na Barra Funda entre jogos de 

tiririca num cotidiano pesado? Quais motivos pra sorrir além do domingo? No campo 

eram de romper na garra, eram de bolar combinação? Seriam de intimidade com a bola 

na coxa ou seriam de pique inalcançável? Mesmo fintando, se o marcador do outro time 

resvalasse em vocês era apitada falta para eles e até linchamentos aconteciam. Aqui o 

meu (o nosso) pessoal mal sabe dessas origens da finta ou das forcas nas árvores e das 

‘strange fruits’ que Nina Simone cantou lamentando o sul dos EUA. Mas sabe do que é 

o camburão rondando e a televisão escalpelando a cada dia. E sabe também das 

tiradinhas infames e das anedotas que nos corroem nas escolas. Seu Ditinho, o senhor 

teve que correr de campo? Aqui nas beiradas de várzea paulistana já presenciei tiro na 

bola pra manter invencibilidade, já assisti muito futebol virar boxe, vi a capoeira 

acertando cabeça e boca do estômago, mas em tua época, que além das desavenças entre 

times de pretos contemplou também muita irmandade, o senhor teve que abrir vereda 

acelerada fugindo de campo pra não ser espancado por brancos? Vários boleiros antigos 

citaram essas covardias, entre eles Domingos da Guia, que as testemunhou no Rio de 
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Janeiro e por isso contou do seu medo de entrar pro futebol. Nessas paúras ele disse que 

veio a fonte pro seu bailar no “miudinho” ao sair jogando. Sua elegância no enganar, no 

conduzir, no pontear na terra os passos de iludir e de saber guardar a pelota pra assim 

não deixar oponente branco nem lhe encostar, nem triscar. Dibrar não porque se tem 

isso na alma ou nos genes (argumento limitado e recheio de estereótipo), mas pela 

situação escabrosa do tabuleiro e pela recriação do que se inventou na linhagem. Dibrar 

porque as regras caladas podem espetar mais do que as escritas. Seu Ditinho, o dibre 

pode vir de palavra inglesa, a do “dribble”, mas DIBO em kikongo quer dizer “dançar” 

e tá na origem de “discursar” e “palavrear”. Desde que guri deixei tampões do meu 

dedão nos asfaltos e ralei meu joelho nos campinhos de terra daqui de Americanópolis, 

Jabaquara, Jardim Miriam e da Divisa Diadema que sinto que nossa presença sempre foi 

mais a dibrinha do que o drible. A nascente vem daí, do rastro que tua patota alastrou e 

que teve urgência, sobrevivência, desfrute e brinquedo. Texto e contexto. Próprio de 

quem não pode bater de frente. Troca de eixo e balanço no peso, marca da gente e da 

nossa cultura de fresta, de entrelugar, bordada com a lã que a História cofiou. 

 Zelão, Tita, Africano, Filipão, Olavo, Caçarola, Pé, Buiú, Alfredo, Goiabada, 

Bizerrão... Bambas e brigadores nas ruas da Barra Funda, teus manos da 

responsabilidade no gol, na zaga e na meia cancha do São Geraldo.  Como foram 

paridos? Chegaram dos trens do interior após dias de arreio e de febre, com a bunda 

quadrada e a esperança rachada? Como morreram? De cachaça, de facada, de enfarte ou 

de doença de chagas? Com feridas largas nas pernas, com sequelas de doença venérea 

comuns à gente madrugueira do teu tempo, Seu Ditinho? Será que seus companheiros 

de equipe teimaram em largar casa que a prefeitura demolia e morreram soterrados, sob 

demolições pra higienizar a cidade e garantir espaço pras chácaras das famílias Prado e 

Arouche? Finaram largados num gelo de fundo de cela lembrando gols e defesas ou 

rodeados de netos no pátio tomando sopinha quente enquanto brincavam no formão, 

serrando cercas pra viveiros e paus pras tramelas? Será que um partiu alegre numa roda 

de tambores? Como tantos negros ainda poucas décadas após o 13 de maio, o teu 

enterro teve batuque e gurufim, carteado e copos entornados? Tuas pernas tão cantadas 

se esticaram em caixão ou se despediram benzendo ruas, carregadas e cantadas num 

batuque, abauladas numa rede levada nos cangotes do povo que louvava a partida de um 
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grande? Teu corpo descansou em rede amarrada entre as pontas de uma vara, como de 

tantos funerais ritmados e zombeteiros daqui, tidos como exemplo de ‘selvageria’ e 

‘incivilização’ pelos legisladores e delegados? Tu tinha família e ela conseguiu um 

enterro digno sem recorrer a uma Confraria como a da Nsa. Sra. dos Remédios na Praça 

João Mendes, ou a uma das irmandades do rosário como as da Penha, a do Paissandu ou 

do Lausanne, aquelas que recolhiam moedas pra fazer o funeral daqueles que nem a 

igreja queria velar? Será que crianças, reluziam saracoteando pelos terrenos da Barra 

Funda ou já eram como tantos pretinhos encarregados de levar e trazer cargas de comer, 

roupas quaradas e passadas no ferro de brasa, com batizados negados pelas igrejas?  

 O senhor conhece a obra do professor Muniz Sodré? Aquele que no livro “O 

Terreiro e a Cidade”, que coloca matrizes da filosofia ocidental pra comer na mão 

enquanto reflete sobre regras africano-brasileiras e apresenta os terreiros como lugares 

de cultivo da ancestralidade trançada às lógicas do corpo? Ninhos pra saúde do espírito 

e também pro revide. Penso nele, penso em meu mestre, penso em ti e na consciência de 

jogo, de iniciação e de segredo. Seu Ditinho, aprendi que na categoria de terreiros orna 

também as sedes benzidas de congados, de irmandades do rosário e de confrarias pretas, 

de associações comunitárias e de teatros auto-afirmados como negros, de cazuás dos 

capoeiras, de zungus e quilombos urbanos, tudo isso em histórias que combinam 

também se embrenhar nas e flutuar pelas esquinas (estas áreas de poder e surpresa) em 

datas especiais, mas principalmente tendo o abrigo de lugares que também são iniciados 

como nós pessoas em condições de graça, de luta e de convívio. Assim entendo o 

Mestre Divino, talvez neto de algum companheiro teu, nobreza da Mocidade Alegre e 

tão respeitado em muitas escolas de samba para além da zona norte. Ele ensina que 

antigamente para o integrante firmar sua presença na casa e na linhagem tinha que 

assinar seu nome com o pé no terreiro em pleno ritmo da roda. Imagino gente 

transbordando saberes mas sem escolaridade, gente batizada Custódio, Avelino, 

Prisciliana... Benedito ou Expedito como o senhor... ou gente com seus apelidos às 

vezes ganhos na hora pelo jeito de atuar, iniciando o pé e assinando com o corpo o 

caderno do solo, mantendo e expandindo o vigor do chão. O que importa é isso: o Axé 

plantado, partilhado e esparramado, comunicando tempos e reverberando técnicas e 

enigmas, revigorando nosso elo comunitário dentro dessa metrópole que ainda é tão 
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hostil, Seu Ditinho. Porém, às vezes isto brota fora do galpão, da casa ou do quintal, né? 

Fora do território feito e iniciado e vai rolar ali naquele cantinho da praça central, 

melodiado no lamento brincante e cintilante nas latinhas dos engraxates. No voleio da 

roda de pernada e de campana com os capitães que vem pra acabar com a função. Vai 

pro cortejo que toma as ruas ou pra feira, sujeita aos improvisos e surpresas, 

magnetizando gente que pode não ser do cordão nem do terreiro mas que chega pra 

aprender e ensinar, pra Ser. Como será que tua cabeça e teu peito sentiam cada campo, 

Seu Ditinho? Na teia do espaço (a ciência das distâncias) o terrão era terreiro? Ali a 

gama do jogo mesclada com competição e lidando com inimigos declarados, como 

latejava em tua compreensão e na proposta de corpo o namoro e o desacordo entre essas 

noções de jogo? 

 Barra Funda de Geraldo Filme que entregava marmitas, bairro da primeira linha 

de bonde elétrico e de pequenas indústrias agregando trabalho pra geral dos pretos que 

não conseguiam um “serviço bom”, ou seja: acender luz dos postes, limpar trilho de 

trem (se não fosse atropelado como vários) ou principalmente uma difícil vaga de 

entregador ou carimbador no funcionalismo público. Ali na Barra funda, entre 

matriarcas negras que vendiam o que pelas ruas fumegava de doce ou de sustança pros 

rapazes do muque e da patola, chegava a leva de gente pra ensacar café nos enormes 

armazéns ou pra auxiliar nos carroções, gente escanteada pela cidade que se 

envergonhava de nós, né, Seu Ditinho? Ali, em 1917, em qual praça entre os ventos dos 

Campos Elísios ou em qual bar colado na linha férrea entre copos fundou-se o São 

Geraldo por Silvério Pereira, Rufino dos Santos, Felisbino Barbosa, Horácio da Cunha, 

Benedito Costa e Benedito Prestes? Quem dali sabia ler? Em quais cantinhos de porões 

sem janela e sem luz da Alameda Glete, da Nothmann ou das ruas Lopes Chaves e 

Barra Funda, ou das ruas Marques de Itu e General Jardim já lá pra depois do Largo do 

Arouche, habitavam os jogadores que chutaram a majestosa e venerada bola, cara e 

difícil de ter naquele tempo? Entre quais objetos, ainda latejando os carinhos recebidos 

nos muitos terrenos baldios dali, a gorducha latejava na sede da rua Vitoriano Camillo? 

Como saía organizada a torcida? A turma pisava junto no caminho da garoa ou cada 

malungo ia chegando solo dos mistérios da noite?  
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 Queria sentar contigo e calmamente perguntar: como foi ser campeão do torneio 

que teve como mote o centenário da independência de um país em que a elite tinha a 

política de Estado de segregar abertamente? Nem tinham se completado quatro décadas 

de abolição oficial da escravatura e naquela época já brotavam fortes uns tantos germes 

de ideias de nação que ainda hoje nos lambem de hipocrisia, ocultando conflitos e 

bandeirando uma harmonia que não contempla nossos olhos. Desde José Bonifácio um 

século antes que já se propunha uma ideia de nação e solidariedade, um cimento que 

colasse toda gente do país, mas foi nesses anos 30 que se espraiou de uma varanda rica 

em Pernambuco a argamassa teórica que mirando Casa Grande e Senzala inverteu o 

prisma: afirmou que o que envergonhava e era pré-moderno seria justamente a 

singularidade positiva da nação, argumentando sobre espontaneidade, afeto e 

malemolência, linhas tão bem usadas também pra manter mais do mesmo e pra nos 

colocar de segunda.  

 Seu Ditinho, será que o senhor quando comemorava um gol pensava naqueles 

que carimbavam nos quatro ventos que a negrada era incapaz de operar no crescente 

mundo industrial paulistano, por sermos menos gente que as propaladas noções de 

individualidade e de razão da modernidade exigiam? É um mote espinhoso o que seja 

pessoa, entre indivíduo e coletivo, entre solidão, grupo e multidão, sim? Cada vez mais 

é... Nessa coletividade em que em nós vivem os mortos... E até hoje não coube na 

História dos protocolos e gabinetes, na dos cadernos e gestos, a nossa História, mestre. 

Há tanta miudeza e detalhe, diferença no prisma e na finalidade. Por exemplo, poucos 

consideram os consórcios, táticas e negociações dos agrupamentos, das cambadas de 

carregadores de pianos que, nutridos por formas coletivas africanas, antecederam 

sindicatos. O ritmo e as lógicas das lideranças, a negociação com forças políticas e 

ancestrais que regiam as decisões. Mas o que esperar de quem minimiza ou ignora a 

imensa capacidade técnica arquitetônica, mineralógica, metalúrgica, botânica, medicinal 

e linguística, por exemplo, de matriz africana, né?  

 O São Geraldo não nasceu sem lastro, eu aprendi. Ele compôs uma rede de 

associações negras que frutificou nas terras paulistanas, solo árido mas que contemplou 

gente ensinando a ler, puxando protestos na Luz, exigindo presença de negros na 
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Guarda Civil, imprimindo jornais na delicada labuta de escrever pra quem não sabia ler. 

Nesta seara tantos clubes pequenos na metragem da sede mas gigantes no propósito 

formaram seus times de futebol, seus atletas. Até bola-ao-cesto tinha naquela época em 

que, antes da NBA que assistimos hoje e que foi referência pra juventude negra nos 

anos 90, bola de basquete era raridade na mão preta. Arremessou bola a tua mão 

lanhada de carregar madeira, sacas de café e de banana? Quando penso nos pés negros 

calçando chuteiras e no campo desenhando nobreza nunca esqueço que escravo não 

pôde durante séculos usar sapato. Que encostando a sola na terra pedregosa, tanta gente 

rodou cidades descalço ou transportou serra abaixo por dias e dias sacas de café até o 

porto. Que alforriado ou fugido muitos compravam pisantes só pra expor os levando 

amarrados nos ombros, porque sola grossa de toda uma vida pisando no chão não 

suportava a prisão do sapato. E minha mente viaja no apetite que a molecada daqui da 

vila tem por tênis caro. Pode não comer, pode até roubar pra ter, mas o tênis não pode 

ser afunhanhado. Sem determinismos, sapiente do que indústria do entretenimento e 

bateladas de propagandas pra consumo firmou nas últimas décadas, traço caminhos 

históricos. 

 Por favor, me responde como foi aderir à Liga de Amadores de Futebol, a LAF, 

que o Clube Atlético Paulistano fundou em 1925, injuriado com a Associação Paulista 

de Esportes Atléticos, a APEA? Como era jogar contra o Sport Club Germania já 

pelejando na nova divisão intermediária que teve até o Corinthians por três anos 

disputando, até acabar em 1929, porque era dureza manter jogadores sem salário e 

vínculo formal diante de times e clubes que já acenavam com moedas e contratos, já 

prenunciando o que viria ao São Geraldo uns dez anos depois? Como foi perceber a 

manha de quem começava a afirmar que nossa mestiçagem era uma glória, uma dádiva 

e uma harmonia? O senhor captou a derrocada daquele racismo que se arrogava de 

ciência e a ascensão de uma mais hipócrita falácia, a que no futebol já se modelava para 

abrir espaço aos craques pretos no campo mas não no clube,  alterando estatutos que 

proibiam a ‘entrada de homens de cor”, simbolizada  em 1933 com Mateus Marcondes, 

“o másculo” do Clube Espéria, mas não mudando o proceder na prática dos portões? Já 

vogava ali o desejo dessa fresta que o futebol põe pra sonhar, a de adentrar em conforto 
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e reconhecimento que as oportunidades da bola, tão afuniladas e cada vez mais das 

emplastradas cartas marcadas, ainda propaga que oferece aos sofredores. 

 Encontrei dia destes um bocado de depoimentos do pessoal que nasceu depois de 

ti e antes de mim. O senhor os viu talvez crianças, mas eu os assisti apenas em vídeo ou 

lhes ouvi de tabela, cantados em doce e brava recordação nas rodas das periferias 

paulistanas. Olha este trecho aqui de Seu Zezinho da Casa Verde, aquele do cabelo 

grande e preso que participa daquela peça e do vídeo “Nas quebradas do Mundaréu”, 

com Toniquinho Batuqueiro, Zeca da Casa Verde, Geraldo Filme, Silvio Modesto e 

Talismã, dirigidos por Plínio Marcos. 

“Na Barra Funda jogava aqui no São Geraldo. Negro não passava [para a 

primeira divisão do campeonato]. Então nóis desafiêmo tudo quanto era time 

de São Paulo. Tudo, Paulistano, nós desafiava todo mundo. Ninguém queria 

jogá com nóis. Sabe quem foi que um dia descobriu o São Geraldo? O 

Corínthians, o Corínthians começou a passá a mão nos negro devagarinho, tirô 

um, tirô outro, tirou um, tirou outro e destruiu o São Geraldo. Mas o São 

Geraldo era prá sê um time de primeira categoria. No, no campeonato era...” 

 

 Eu, limitado, compreendo o São Geraldo enraizado e se espraiando a partir da 

memória ancestral e da marca coletiva que não elimina a marca pessoal, mas que a 

conclama, pro povo preto as razões do corpo e as aparências são fundamentais. É assim 

onde a força simbólica é cerne estabelecendo jogo-regra-lugar nas gamas da oralidade, 

que é mais que voz e orelha, mais que saliva e é corpo pleno. Nesta teia se firmaram, 

formaram, desenvolveram e garantiram sobrevivência e reinvenção muitas gerações, 

século após século, Seu Ditinho. Por isso muito te agradeço. Pra não amuar recordo de 

vocês quando volto ao meu bairro na alta noite e vejo as desgramas daqui. Ou quando 

sou abordado pelos seguranças das faculdades da USP (“-Vai onde? Posso ajudar, 

mocinho? Uai, como eu poderia saber que você é estudante?”), universidade onde curso 

meu doutorado. É impossível não lembrar dos projetos de limpeza étnica, tão nítidos na 

época em que teus gols marcavam o calendário em São Paulo. Tanto passou e tanto 

permanece. Assim voga a resistência e a anunciação ancestral perante a lógica genocida 

que aflige Mães de Maio a Abril, todo ano, por aqui e no Brasil todo. Assim também eu 

entendo as lutas e contradições da imprensa negra, dos jornais A Voz da Raça (que teve 

até circulação em outros estados), d´O Clarim da Alvorada, d´O Kosmos, d´O 
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Alviverde, d´O Progresso, d´O Baluarte, d´O Menelik, do A Rua, d´O Xanter, d´O Alfi 

nete, do A Liberdade, do A Sentinela, do Getulino, do A Elite, d´ O Patrocínio, alguns 

com divergência, agregando de monarquistas a socialistas e passando pelas rotatórias e 

mãos negras nas década de 20 e no começo dos anos 30, até chegar o mando de 

exterminar essas associações que depunham contra a unidade brasileira.  

 Seu Ditinho, com reverência mas com leveza e sorrindo aguardo tua resposta. 

Tua mensagem pode vir e me encontrar. Vou levando sem deixar a bola cair, numa 

embaixadinha de dez ou quinze toques com a cabeça, observando o azul vasto do céu, 

as rubras lajes precárias da zona sul e os sabiás que passam zombando desse pássaro 

gordo e de couro quicando no meu cucuruto, sabiás assoviando e rasgando o ar pra 

pousar nas cascas de mamão que lhes deixo na mureta do córrego. 

 Sente um abraço apertado, os peitos se amassando, coração ouvindo o outro 

coração. E lhe beijo a mão.  

 Fica forte, em movimento, redivivo. 
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