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Resumo: A medida de segurança é o tipo de tratamento-prisão aplicado ao sujeito que 

comete um crime e é considerado louco pelo Direito Penal. Tomando como ponto de 

partida a presença majoritariamente negra da população carcerária sob esse tipo de 

custódia no país, o presente trabalho reflete com os pensamentos negros sobre os 

impactos históricos e sociais do racismo na compreensão das vivências de 

companheiros egressos do manicômio judiciário em seus desafios em um equipamento 

de acolhimento transitório e de desinstitucionalização no estado do Pará: a República 

Terapêutica de Passagem (RTP). Em um recorte de pesquisa desenvolvida no curso de 

um projeto de mestrado, propõe-se enveredar pelas interrogações e impasses 

epistemológicos face às demandas por reparação e liberdade e aos encobrimentos 

brancos em meio às estratégias contemporâneas pelo fim dos manicômios nas políticas 

de saúde mental e justiça criminal. 
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EGRESSED EXPERIENCES OF SUBJECTS IN PSYCHOLOGICAL 

SUFFERING IN CONFLICT WITH THE LAW: A CRITICAL 

CONTRIBUTION OF BLACK THOUGHTS ON SECURITY MEASURES IN 

THE STATE OF PARÁ 

 

Abstract: The security measure is the type of prison-treatment applied to the subject 

who commits a crime and is considered to be insane by Criminal Law. Taking as a 

starting point the majority black presence of the prison population under this type of 

custody in Brazil, the present work reflects with black thoughts on the historical and 

social impacts of racism in understanding the experiences of companions egressed from 

the judicial asylum in their challenges in a transitory device of deinstitutionalization in 

the state of Pará: the República Terapêutica de Passagem (RTP). In an excerpt of a 

research developed during a master's project, it is proposed to embark on 

epistemological questions and impasses concerning the demands for reparation and 

freedom and the white cover-ups in the midst of contemporary strategies for the end of 

asylums in mental health and criminal justice policies. 
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EXPERIENCIAS EGRESADAS DE SUJETOS EN SUFRIMIENTO 

PSICOLÓGICO EN CONFLICTO CON LA LEY: UNA CONTRIBUCIÓN 

CRÍTICA DEL PENSAMIENTO NEGRO SOBRE LAS MEDIDAS DE 

SEGURIDAD EN EL ESTADO DE PARÁ 

 

Resumen: La medida de seguridad es el tipo de tratamiento penitenciario que se aplica 

al sujeto que delinque y sea considerado demente por el Derecho Penal. Tomando como 

punto de partida la presencia mayoritariamente negra de la población carcelaria bajo 

este tipo de custodia en Brasil, el presente trabajo reflexiona con los pensamientos 

negros sobre los impactos históricos y sociales del racismo en la comprensión de las 

vivencias de los compañeros egresados del asilo forense en sus desafíos en un equipo 

transitorio de acogida y desinstitucionalización en el estado de Pará: la República 

Terapêutica de Passagem (RTP). En un fragmento de investigación desarrollado durante 

un proyecto de maestría, se propone abordar las cuestiones y los impasses 

epistemológicos frente a las demandas de reparación y libertad y a los encubrimientos 

blancos en medio de las estrategias contemporáneas para el fin de los asilos en las 

políticas de salud mental y justicia penal. 
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EXPÉRIENCES ANTÉRIEURES DE SUJETS EN SOUFFRANCE 

PSYCHOLOGIQUE EN CONFLIT AVEC LA LOI: UNE CONTRIBUTION 

CRITIQUE DE LA PENSÉE NOIRE SUR LES MESURES DE SÉCURITÉ 

DANS L'ÉTAT DU PARÁ 

 

Résumé: La mesure de sécurité est le type de traitement carcéral appliqué au sujet qui 

commet un crime et est considéré comme aliéné par le droit pénal. Prenant comme point 

de départ la présence majoritairement noire de la population carcérale sous ce type de 

détention au Brésil, le présent ouvrage réfléchit avec des pensées noires sur les impacts 

historiques et sociaux du racisme dans la compréhension des expériences des 

compagnons sortants de l'asile médico-légal dans leurs défis dans un équipement 

transitoire d'accueil et de désinstitutionnalisation dans l'état du Pará: la República 

Terapêutica de Passagem (RTP). Dans un extrait d'une recherche développée lors d'un 

projet de master, il est proposé d'aborder les questions et impasses épistémologiques 

concernant les revendications de réparation et de liberté et les camouflages blancs au 

milieu des stratégies contemporaines de fin des asiles dans les politiques de santé 

mentale et de justice pénale. 

 

Mots-clés: Racisme; Mesures de sécurité; Santé mentale; Justice criminelle. 

 

 

 

Quando a gente sair daqui 

Eu não quero ter que lembrar 

Dos dias que as lágrimas regaram dores 

Que o tempo não vai conseguir apagar 

 

Thiago Elniño, Dia de Saída 

 

INTRODUÇÃO 

Seu Clécio, negro retinto, mais de 50 anos de idade, vai passar uma semana fora 

da República Terapêutica de Passagem, a RTP, com um primo, antigo compadre, em 

sua casa com um pequeno roçado nas proximidades da estrada principal que leva a uma 

região de Belém afastada do centro urbano. Ele ajuda na composição das tarefas do 

roçado e nos trabalhos executados pelo anfitrião em sua borracharia.  
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Ao final de semana, saem para pescar em um pequeno riacho. Clécio pesca um 

peixe que o filho do primo limpa ao chegar em casa, e que a mãe assa. Na saída da 

pescaria, Seu Clécio desequilibra, quase escorrega e cai no barranco à beira do igarapé, 

mas o parente o sustenta, e no braço dele segura. Entre os risos e a expressão descritiva 

dos braços rodando no ar de trás para a frente, trupicando, é o causo que Clécio traz à 

RTP da semana que passou mais o compadre, naquele primeiro reencontro com 

parentes.  

Seu Clécio é um dos sujeitos da pesquisa de que provém este trabalho. 11 homens, 

residentes na República Terapêutica de Passagem (RTP), em Ananindeua (PA), Região 

Metropolitana de Belém, uma casa instituída em 2015 pela Secretaria de Saúde Pública 

do Estado do Pará (SESPA). O equipamento funciona como acolhimento transitório, 

como se diz entre os trabalhadores, gestores e técnicos das políticas de saúde mental, 

para os sujeitos que demandam suporte de moradia na falta de vínculos social e 

comunitário que lhes apoiem na retomada à vida fora de onde estiveram por muitos 

anos. No caso de Seu Clécio e de seus companheiros, o manicômio judiciário, 

instituição designada àqueles que, sentenciados por crimes, são considerados loucos e, 

assim, condenados ao cumprimento do que chama o direito penal de medida de 

segurança, o equivalente a uma pena de tratamento psiquiátrico obrigatório aos que, 

ditos loucos, seriam incapazes de entender e responder por seus crimes. 

Pela divisão dos trabalhos no roçado, o compadre lhe prometera um dinheiro que, 

infelizmente, a borracharia não rendeu até o dia de Clécio ir embora. Mas ficava para 

receber na sua próxima visita ao sítio. É como vocês que trabalham e recebem no mês, 

né, me explicava Seu Clécio, sorrindo tímido, a supor, quiçá de minha brancura, o status 

do salário e do trabalho regulares que eu também não tinha. Dizia-me reticente, mas 

ainda assim confiante, porque o peixe pescado, os dias de roça e o sucedido no barranco 

lhe arejava uma parte revirada em sua vida, a dos laços afetivos e familiares de sua 

vivência pós-prisional. Mais de 15 anos vividos no manicômio judiciário, mais outros 

tantos em cela outrora, como preso comum. Antes disso, lavrador de ofício, agricultor, 

dera a sofrer com as emoções na cabeça, e saíra a pedir ajuda. Soube dos profissionais 

da SESPA que Seu Clécio estivera por um tempo à espera do Baú da Felicidade, grande 

ícone de sorteio da televisão brasileira que imantou desejo e sonhos entre os anos 1980 

e 2000, roda da fortuna em eletrodomésticos, móveis, casa própria, Clécio ansiava 
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divisá-lo de repente à beira da estrada, visagem da resolução para aquele seu inesgotável 

sofrimento.  

Infelizmente, a ajuda não viera e Seu Clécio acabou percorrendo a longa 

caminhada do itinerário prisional que o levou depois à RTP. Nela, Clécio já esperava 

por mais de um ano. Passada a primeira visita, a kombi da república quebrara alguns 

dias depois, era o meio de transporte para o deslocamento dos moradores pela cidade. 

Era preciso aguardar o conserto para uma nova visita. E a demora de um retorno o 

angustiava. 

O presente trabalho resulta de uma procura por outros caminhos de construção e 

reconstrução da imagem dos sujeitos considerados loucos e em conflito com a lei penal, 

comumente referidos no discurso jurídico e psiquiátrico como louco infrator. Tomamos 

aqui, como ponto de partida, as vivências daqueles que sobreviveram saídos das 

violações da custódia psiquiátrica no sistema prisional, em seus desafios e buscas 

atualizadas fora dessas instituições, no contexto das políticas públicas e movimentos 

sociais contemporâneos de erradicação dos manicômios. 

Cumpre-nos, entretanto, destacar que a maior parte dos sujeitos das vivências 

dessa pesquisa, bem como nos manicômios judiciários – e em todo o sistema prisional 

brasileiro – é negra.4 O esforço pela reelaboração das imagens dos sujeitos da loucura 

                                                             
4 Caberia um estudo à parte o descritivo da problemática do levantamento estatístico da população nos 

manicômios judiciários e a questão da invisibilização de raça/cor nas informações produzidas no sistema 
prisional brasileiro. Esse definitivamente não é o propósito deste trabalho, por isso confiná-lo a esta longa 

nota de pé-de-página. Sucintamente, entretanto, destacamos que a demografia da população nos 

chamados Estabelecimentos de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (ECTPs) no Brasil revela uma 

população que representa menos de 1% de todo o imenso contingente carcerário no país (Brasil, 2015), e 

que, em função de sua invisibilidade, carece de grande defasagem e inconsistência de dados, 

especialmente no quesito raça/cor do segmento. O único Censo nacional de que dispomos a respeito até 

hoje é de 2011 (Débora Diniz, 2013), cujo levantamento apurou uma maioria apenas relativa de 44% de 

sujeitos identificados como pretos e pardos, face a um conjunto de 16% do total sob custódia para o qual 

a informação em seus arquivos era inexistente. Com referência ao estado do Pará, o mesmo Censo aponta 

77% da população identificada sob o quesito cor como de pretos e pardos, excluídos 12% do total cuja cor 

não pôde ser identificada nos documentos analisados pelo levantamento. Para os dados obtidos no Pará 
em momentos diferentes do decorrer dessa pesquisa, em nenhuma delas foi possível obter o contingente 

de cor dos sujeitos custodiados. É inclusive notória a divergência de dados da população total dos ECTPs 

entre os órgãos gestores de política criminal em suas variadas instâncias, seja estadual como a SEAP 

(Secretaria de Estado de Administração Penitenciária do Pará), seja em âmbito federal, como o 

Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), por meio do INFOPEN (Levantamento Nacional de 

Informações Penitenciárias); ou o CNJ (Conselho Nacional de Justiça), que monitora as estatísticas de 

encarceramento nacional por meio do GEOPRESÍDIOS, que georreferencia dados do Cadastro Nacional 

de Inspeções nos Estabelecimentos Penais (CNIEP). Esse quadro reforça o quadro de indeterminação 

racial histórica no país e o apagamento da cor e do reconhecimento da vulnerabilidade da população 

negra à atuação do sistema penal, muito embora sua maioria seja visualmente perceptível, ainda que não 

declarada. 
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em conflito com a lei a partir dos companheiros egressos5 nos levou a iniciar esse 

percurso por um aspecto estruturante na contribuição crítica dos pensamentos negros à 

saúde mental e à justiça criminal no país (Emiliano David, 2018; Angela Davis, 2018; 

Ana Flauzina, 2006; Rachel Passos, 2018;  Thula Pires; Caroline Lyrio, 2015), mas que 

é comumente subdimensionado pela maior parte da literatura antimanicomial e 

antiprisional, que tomou, desde os anos 1970, por eixo central as contribuições da 

genealogia histórica das formas punitivas de Michel Foucault (1978; 1996); a crítica das 

instituições totais de Erving Goffman (1974); a chamada criminologia crítica 

(KIRCHHEIMER & RUSCHE, 2004; RAUTER, 2003; ZAFFARONI; PIERANGELI, 

2015) e a antipsiquiatria (BASAGLIA, 1979;  SZASZ, 1974) como recursos de 

construção de alternativas transformadoras para o fim das violações e invisibilidades 

impostas a sujeitos no cárcere e nas instituições psiquiátricas no contexto brasileiro. 

Sem abrir mão da importância dessas contribuições, partimos da revolta com o 

genocídio na identificação da maioria da população negra com os piores índices de 

acesso, no país, aos recursos mais elementares para o reconhecimento social e simbólico 

igual entre os seres humanos no direito à dignidade, à justiça, à saúde, à educação, à 

moradia, ao trabalho, à cidadania, à liberdade, à vida, para a elaboração em torno das 

vivências egressas do manicômio judiciário, mediante o aporte do que tomamos no 

presente trabalho como pensamentos negros. 

Frutos da diáspora, expressão multissecular e transcontinental dos movimentos 

negros na oposição de formas inovadoras de combate à exploração e à desumanização 

cotidianas produzidas por antigas (e novas) construções de colonialismo, escravidão e 

racismo no ocidente (BERNARDINO-COSTA;  MALDONADO-TORRES; 

GROSFOGUEL, 2019;  GILROY, 2001), as Instituições de Ensino Superior (IES), no 

Brasil, passaram a ser sacudidas pelas contribuições intelectuais negras nos últimos 

anos, em particular com o advento das políticas de ações afirmativas e a consequente 

ampliação do acesso de pessoas negras, indígenas e com deficiência às universidades 

(DEUS, 2008; FIGUEIREDO, 2020). Esse desdobramento recente da longa história de 

combate ao racismo foi fundamental para o projeto desta pesquisa em inúmeras 

                                                             
5 Do número restrito de 11 participantes da pesquisa que eram egressos do manicômio judiciário 

paraense, 8 foram identificados como negros, 2 brancos e 1 indígena. Ressaltamos, todos homens. 

Embora a RTP tivesse já recebido mulheres egressas do manicômio judiciário do estado, não houve, no 

decorrer dessa pesquisa, a oportunidade de situações de convívio com nenhuma mulher egressa. 
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confrontações e deslocamentos da problemática da invisibilidade e das violações 

inscritas na experiência da loucura em conflito com a lei.  

Sem as contribuições intelectuais negras, a marca anticolonial e das mulheres que 

durante muito tempo estiveram proscritas ou mesmo ausentes dos debates acadêmicos, 

as contribuições críticas dessas abordagens enfatizam a perspectiva da experiência de 

homens e mulheres negros na história dos processos de colonização e escravização que 

marcaram o percurso do capitalismo contemporâneo e do continente africano na 

diáspora de suas populações, ressaltando a indissociabilidade das dimensões de classe, 

gênero, raça e sexualidade a partir da vivência cotidiana, e constituindo também saberes 

localizados da vivência de opressões que não se separam entre si, na realidade social. 

Essas perspectivas legaram a inserção de um discurso reflexivo diferente sobre o mundo 

social e as estruturas de poder (COLLINS, 2000), formulados por sujeitas e sujeitos 

inconformes às modalidades de reconhecimento unidimensionais disponíveis e às 

perspectivas universalizantes de sujeito, o que nos ajudou na reflexão em torno das 

dinâmicas complexas e entrelaçadas das vivências que cruzaram a experiência do 

racismo e do manicômio judiciário na trajetória prisional e pós-prisional dos sujeitos 

desta pesquisa, sutilezas que reverberam no diálogo com a vida presente nos 

pensamentos negros como de Lélia Gonzalez: 

 

Desde a época colonial nos dias de hoje, a gente saca a existência de uma 
evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por dominadores e 

dominados. O lugar natural do grupo branco dominante são moradias amplas, 

espaçosas, situadas nos mais belos recantos da cidade ou do campo e 
devidamente protegidas por diferentes tipos de policiamento: desde os antigos 

feitores, capitães do mato, capangas etc. até a polícia formalmente constituída. 

Desde a casa grande e do sobrado, aos belos edifícios e residências atuais, o 
critério tem sido sempre o mesmo. Já o lugar natural do negro é o oposto, 

evidentemente: da senzala às favelas, cortiços, porões, invasões, alagados e 

conjuntos ‘habitacionais’ (cujos modelos são os guetos dos países 

desenvolvidos) dos dias de hoje, o critério tem sido simetricamente o mesmo: a 
divisão racial do espaço. 

No caso do grupo dominado o que se constata são famílias inteiras amontoadas 

em cubículos, cujas condições de higiene e saúde são as mais precárias. Além 
disso, aqui também se tem a presença policial; só que não é para proteger, mas 

para reprimir, violentar e amedrontar. E por aí que se entende que o outro lugar 

natural do negro sejam as prisões e os hospícios. (GONZALEZ & 
HASENBALG, 1982, p.15-16) 
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Como observa Deivison Faustino e Maria Clara Oliveira, com referência à 

concepção de Frantz Fanon (2008) da alienação colonial: 

Nessa fantasia narcisista, o branco figura sempre como símbolo ontológico de 

‘bom, belo e verdadeiro’ e, por esse motivo encarna, em   seu ‘raquítico   corpo   

pensante’, a representação da razão, do progresso, da civilização, modernidade 

e, sobretudo, daquilo que nos distinguiria do reino animal: a ideia de sermos 
sujeitos de nossos próprios pressupostos. O branco é alçado à universalidade e, 

diante dela, nem precisa mais ser especificado. Ao falar do humano, é ao branco 

que nos referimos e ele, portanto, nem precisa pensar que é branco, entende-se 
simplesmente como humano. (FAUSTINO & OLIVEIRA, 2020, p.16-17) 

 

Nesse sentido, nos valemos dos estudos críticos das identidades brancas 

(CARDOSO, 2014; SCHUCMAN, 2012) com referência particular aos chamados 

pactos narcísicos (BENTO, 2014) como dispositivos de revelação e também de 

deslocamento no decorrer da análise de aspectos das vivências da pesquisa, e que 

também contribuíram centralmente para a consciência racial da masculinidade branca de 

um dos autores deste trabalho, o pesquisador em contato com as vivências egressas de 

Clécio e de outros companheiros, na brancura que também revestia e privilegiava os 

anseios pessoais antimanicomiais e militantes em busca dos impactos da racialização 

que se presentificavam na reconstrução da imagem não apenas do suposto sujeito da 

loucura em conflito com a lei, mas também do, até então invisível e branco, 

pesquisador. 

Para as autoras e o autor desse trabalho – o pesquisador branco e suas orientadoras 

–, tais pontos de partida nos levaram aos entrecruzamentos dos pensamentos críticos em 

saúde mental e das contribuições intelectuais negras para o trabalho antropológico, 

trazendo, para nossa elaboração investigativa, o descentramento das posições e arranjos 

de poder na relação entre os sujeitos de pesquisa com referência às fronteiras 

estruturantes estabelecidas pelo racismo – o sofrimento, os privilégios e os lugares e 

instituições nele implicados.  

As histórias que integram esse trabalho foram feitas durante visitas aos moradores 

da RTP de um a três dias semanais por um ano, entre os meses de setembro de 2018 e 

agosto de 2019, com a organização do material etnográfico entre 2019 e 20216, no 

                                                             
6 O presente trabalho se dá no interior do projeto “Dá pra Fazer: A Ressignificação da Loucura na 

República Terapêutica de Passagem”, coordenado por Erica Quinaglia Silva, autora deste trabalho, e se 

deu com todas as aprovações necessárias para o desenvolvimento no âmbito da RTP, observada a 

regulação vigente de ética em pesquisa social envolvendo pessoas, cujo Certificado de Apresentação de 

Apreciação Ética (CAAE) é 92090218.4.0000.5540. 
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intangível entre as aproximações e distâncias das realidades dos sujeitos desta pesquisa 

a quem nos permitimos tomar como companheiros egressos, ao ressaltar a dimensão 

compartilhada e humana com que as circunstâncias de silêncio e sofrimento de suas 

vivências nos colocaram em contato e entrecortado diálogo.  

Constrangidos no imperativo de manter sob os limites restritos de um só artigo o 

resultado de uma dissertação de mestrado (MARQUES, 2021) que alinhavou de modo 

provisório um extenso conjunto de histórias desses companheiros, de seus familiares e 

trabalhadores da RTP – perturbados pelo que seguiu aos rumos da pandemia de Covid-

19 e ao assalto avassalador das políticas do então presidente Jair Messias Bolsonaro – 

pretendemos um resumo primeiro e inacabado desse trabalho mais amplo e que mantém 

de fora outros sujeitos, referências e lugares importantes, preservando, porém, atenção 

particular às resultantes das contribuições epistêmicas dos pensamentos negros 

presentes na pesquisa para a reconceitualização, a partir da realidade paraense, de 

questões persistentes nas políticas de saúde mental e justiça criminal no Brasil. 

Nas partes subsequentes a esse trabalho, passamos aos fragmentos das vivências 

etnográficas da pesquisa que remetem ao Hospital Geral Penitenciário (HGP), 

estabelecimento de custódia e tratamento psiquiátrico a que sobreviveram os 

companheiros da RTP, buscando, através deles, as conexões entre os esquemas 

narrativos do louco infrator e os aspectos estruturantes do racismo na história da loucura 

em conflito com a lei no Brasil e no estado. Em uma segunda parte, retomamos as 

vivências dos moradores da RTP integrantes da pesquisa em suas interrogações e 

acenos sobrepostos às contribuições intelectuais negras para os desafios às políticas de 

saúde mental e à loucura em conflito com a lei em que hoje nos inserimos. 

CAMINHOS PREGRESSOS 

O traço, o corte e recorte de egressos que nos trouxeram ao convívio com os 

sujeitos da pesquisa fazem do manicômio judiciário do estado do Pará um ponto 

incontornável de atracamento ao público estranho às medidas de segurança e, sobretudo, 

às interações com a dinâmica do racismo no qual se reifica o louco infrator e do qual 

escapam as vivências dos companheiros desta pesquisa. Situado no interior do 

Complexo Penitenciário do distrito de Americano, na cidade de Santa Isabel (PA), a 

aproximadamente 60 quilômetros de Belém, o chamado Hospital Geral Penitenciário 

(HGP) é uma das muitas unidades prisionais do complexo e possui um protocolo de 
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acesso restrito às visitas como as dependências das prisões em geral. Carcereiros, 

controle de adereços e utensílios por revistas. Celas, não médicos, nem leitos. 

Tentativas recentes de fuga de detentos em outras unidades no interior do complexo 

resultaram na intensificação das restrições de acesso à época de nossa visita.  

Entre as estradas de terra que rodeiam as dependências de cada grande murado, 

uma cidadela, cada uma à sua forma e por terrenos sitiados. À portaria do grande 

arquipélago prisional, a tomada de documentos e aguardo de autorizações junto à 

direção do HGP – ainda que o nosso acesso privilegiado como acompanhantes da RTP 

nos poupasse dos protocolos degradantes de visita e das filas de ala por que passam os 

familiares dos detentos, cuja maioria são mulheres. Um colega da RTP, entretanto, que 

conosco vem, fica do lado de fora. Esquecera o documento de identificação. Aí já era 

muita vacilação, disse alguém em nosso grupo. 

O primeiro manicômio judiciário nacional foi erigido em 1921 por Heitor 

Carrilho, no então Distrito Federal do Rio de Janeiro. Na cidade de Belém, entretanto, 

os designados loucos criminosos passaram todo o século XX sem a construção de uma 

instituição específica para o louco infrator, construindo celas para os considerados 

loucos nos presídios que se seguiram: São José, em funcionamento desde o final do 

século XIX até o ano de 1998, e no Centro de Recuperação Penitenciária Fernando 

Guilhon. Mesmo as aspirações modernizantes em que se previa a construção de um 

manicômio judiciário nos idos dos anos 1970, não foi levado a cabo (Janari da Silva 

Pedroso, 2008, p. 146-147). É nos anos 2000, após a Lei Federal da Reforma 

Psiquiátrica (Lei nº10.216 de 2001), que teria já declinado os projetos públicos 

manicomiais, que o governo do estado do Pará inaugura, em 2007, o seu primeiro 

Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico. Originalmente concebido com 

capacidade para 80, foi estendido para abrigar 120. Ao primeiro trimestre de 2019, o 

HGP contava já com 240 internos, dos quais a maioria (122) lá estava em condição 

processual indefinida, sem sentença e somando à ampla realidade de presos provisórios 

no sistema carcerário brasileiro.7 

                                                             
7 Em 2021, a Secretaria de Administração Penitenciária do estado (SEAP) noticia que à mesma época 

aqui citada, em fevereiro de 2019, o HGP chegou a comportar 363 pessoas em privação de liberdade, 

referindo-se à instituição como “um dos piores ‘manicômios judiciários existentes no país’” (Vanessa 

Van Rooijen, Agência Pará, 03/03/2021, disponível em: https://agenciapara.com.br/noticia/25533/seap-

garante-reducao-de-80-de-custodiados-no-hospital-geral-penitenciario, acessado em 17 de julho de 2023). 

A inconsistência entre números que se confundem e se afastam entre si refletem, novamente, a 

https://agenciapara.com.br/noticia/25533/seap-garante-reducao-de-80-de-custodiados-no-hospital-geral-penitenciario
https://agenciapara.com.br/noticia/25533/seap-garante-reducao-de-80-de-custodiados-no-hospital-geral-penitenciario
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A entrada do pavilhão tem, no prédio, uma fachada azul da cor do céu claro, com 

um cercado de arbustos baixos de ixoras vermelhas, podados, iguais aos que, 

comumente, são cultivados nas praças públicas da cidade. A caminho da sala do homem 

que nos conduziria, Hermógenes, de aproximadamente 50 anos – como Clécio, só que 

branco – a antessala do corredor guarda, nas paredes, quadros de paisagem produzidos 

por internos que por lá passaram. Antes de nos levar pelas dependências da instituição, 

Hermógenes preambula que apoia direitos humanos, que é para defender a dignidade. 

Mas tem que ter o coração duro, aqui não tem bonzinho. Há quem critica o cárcere. 

Criticar o cárcere é fácil. Mas a dignidade não é desrespeitada só aqui. E só vem jogar 

pedra aqui. Porque aqui tá escrito. Aqui é o dane-se, disse. 

À parte disso, entretanto, na saída, apresenta os amplos espaços que aos presos 

comuns viram disputadas remições de pena: a padaria, a biblioteca e as salas de aula. 

Mostra a sala da equipe multidisciplinar, das confecções e oficinas da terapia 

ocupacional; o amplo terreno para o roçado. Relances das promessas mal cumpridas dos 

presídios, justificativas das prisões. Pela Lei de Execução Penal (Lei nº 7.210 de 1984), 

entretanto, a remição – possibilidade de redução do tempo de cumprimento por trabalho 

ou estudo – é aplicável somente às penas, uma vez que o sujeito sob medida de 

segurança a cumpre por tempo indeterminado, sendo dela liberado apenas mediante o 

psiquiatra, com um laudo que ateste a sua cessação de periculosidade. 

Nos arredores dos pavilhões apresentados por Hermógenes, já se pressagia, 

contudo, o movimento expansivo no qual as estruturas disponíveis ao direito dos 

apenados se subtrai por mais celas, pela superlotação tornada crônica. A remessa dos 

condenados e provisórios considerados loucos ao HGP, ordens judiciais de comarcas 

longínquas, a que a direção do complexo prisional lamenta, mas com a qual justifica a 

forma precária com que cumpre as decisões de juiz. Os espaços voltados à assistência 

viram celas, improvisando no que outrora foram salas de atendimento clínico e de 

realização de exames; salas de aula; e, por fim, as enfermarias restantes tiveram parte 

delas convertidas em celas também. Hospital de prisão. 

A propagação corrosiva das celas improvisadas na arquitetura institucional não se 

equipara, entretanto, ao ambiente das alas, interior do interior do manicômio judiciário. 

                                                                                                                                                                                   
transparência frágil dos dados que se confundem com a invisibilização da população prisional no país 

como todo e, em particular, no contexto da execução das medidas de segurança. 
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Das celas recolhidas ao corredor trancafiado, antigas pequenas aberturas para área 

externa chumbadas à massa para evitar novas fugas; a sujeição à doença da mente e do 

corpo que se estendem em um tempo sem limite; os ratos, moscas, baratas e outras 

pragas que se infiltram com a umidade do calor e da chuva sobre as barreiras que se 

pretendem intransponíveis; a experiência de concreto sobre a poeira da prisão cuja 

textura e sensação é tão única como característica de todas as instituições de custódia.  

No cárcere manicomial, a administração de medicamentos e a tensão são a arena 

flutuante de respostas a contingências e ambientes instáveis, tóxicos, cuja fratura da 

racionalidade parece ser o resultado inevitável. Dor de cadeia. Infiltra-se na expressão 

singular de qualquer sujeito no tempo. Essa dor que se transforma indizível é também 

coextensível à transformação de outras linguagens. É sobre esse paradoxo que se 

expõem os desejos e sensações intangíveis dos companheiros. De ciclos e repetições 

que nunca são exatamente as mesmas, entoam um agenciamento pervasivo e resistente. 

Atravessado o tempo na instituição em que um só dia já seria o suficiente para ter 

marcado toda a vida, o que podem mais de vinte, quinze, cinco anos desse ruído sob o 

corpo e a subjetividade dos companheiros egressos? 

Dadas as costas ao gradeado de uma das alas já visitadas, Hermógenes interrompe 

para nós sua apresentação para gritar ao carcereiro do corredor de celas do qual 

acabávamos de sair. Quer me ferrar? O carcereiro se desculpa, apressando em passar a 

tranca de ala cujo som Hermógenes, de costas, aguarda para se sentir mais tranquilo e 

manter encoberto o seu domínio, de medo e autoridade.  

Com as rebeliões que se seguiram dias antes, no complexo penitenciário, são 

necessários quantos cadeados houvesse. Alas em que nem mesmo o Hermógenes, diz, 

se arrisca ele a entrar. A passagem por entre as encruzilhadas dos vãos das celas causa 

vertigens aos membros do grupo de visitantes, violando os múltiplos sentidos, exóticos. 

Os trabalhadores do manicômio judiciário relatam experiências liminares de contato 

cotidiano cuja narrativa se reveste de superlativos selvagens e animalizantes acerca dos 

apenados. Da ala de que saímos, o Hermógenes relata o caso de uma mulher que não 

nos foi apresentada – a única mulher sob as marcas do manicômio judiciário, nesta 

pesquisa, e que se encontra lá, internada – que joga as refeições recebidas na carcereira 

de ala que se afasta por atestado médico em função dos desgastes com ela sofridos. 

Paciente mil grau, dizia Hermógenes, era uma brecha na Reforma Psiquiátrica, que 
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não havia sido pensada para acolhimento desse tipo de paciente. Segundo ele, há muito 

tempo guardada, mas impossível liberar por estar sempre em crise. Cometeria um novo 

delito no mesmo dia. 

Hermógenes e o carcereiro deixam, ligeiramente escapar ali, entre nós, o pacto 

ostensivo sob o silêncio para proteger a nós, as visitas, para regressar ao lugar no qual 

Seu Clécio e os demais sobreviveram, ao qual a mulher trancafiada,8 ainda resistia. 

Éramos também cúmplices da dependência de trancas que eram reminiscentes do lugar 

estruturante do privilégio do olhar e do silêncio do branco, cujas alas dissimulavam um 

elemento central de movimento em que o terror circulava entre todos, mas as grades 

divisavam, claramente, em favor e prejuízo de quem as fronteiras eram resguardadas, 

dentro e fora da clausura do manicômio judiciário.  

O ESQUEMA NARRATIVO DO LOUCO INFRATOR  

O ingresso a essa fronteira como louco infrator depende dos ritos segregatórios 

que se constroem pelo lado de fora. Juízes, promotores, psiquiatras, defensores, 

advogados, escrivães. Serventuários do direito e da moralidade públicos. Operadores de 

tranca diferentes e semelhantes àquele que nos protege ao comando do Hermógenes. 

Fiadores maiores ou menores da periculosidade presumida do considerado louco no 

processo penal. É, em seus ritos, que o esquema narrativo do louco infrator se articula à 

proteção dos cidadãos de bem, silenciosamente resguardados pelos pactos narcísicos da 

brancura, reafirmando consensos que sustentam o manicômio judiciário.  

Nesse rito, requisito fundamental para os quais considerar sujeitos e autores é a 

racionalidade. Esfera do livre-arbítrio que define um acusado como sujeito capaz, e de 

direitos como presunção de inocência e ampla defesa no processo penal. Mas a imagem 

do louco infrator se situa exatamente na fratura interior dessa identidade entre ser 

                                                             
8 Acerca da vivência humana da loucura em conflito com a lei nomeada de uma perspectiva feminina, ver 

o trabalho de Érica Quináglia Silva, Josenaide Santos e Monica Cruz (2018) e de Érica Quinaglia Silva 

(2018), além do filme-documentário Absolvição Imprópria (direção de Érica Quinaglia Silva, 2018), 

acerca de Lídia, em cumprimento de medida de segurança na Ala de Tratamento Psiquiátrico na cidade de 

Brasília (DF). Para o contexto paraense, ver as pesquisas de Beatriz Figueiredo Levy e de Flávia Siqueira 

Corrêa Zell (em coautoria com Érica Quinaglia Silva, 2020). E, ainda levando em conta a permeabilidade 

e as correspondências entre as vivências de pessoas com transtorno mental dentro e fora dos contextos 

prisionais, vale a leitura do trabalho de Ione Missae Nakamura (2010), sobre as experiências de 

sofrimento e de invisibilidade das mulheres com transtorno mental atendidas no Hospital Gaspar Vianna, 

hospital de referência para emergências psiquiátricas no estado do Pará, cujas experiências são 

significativas para a compreensão também do contexto das vivências das mulheres com transtorno mental 

que passaram pelas medidas de segurança. 
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racional e ser sujeito no processo. Fora dela, o louco infrator e a inversão nesse jogo. 

Novas regras: se louco, sua presunção é de periculosidade, não de inocência; e direito à 

ampla defesa não do acusado, mas da sociedade. Reza em seus parágrafos o art.97 do 

Código Penal (Decreto-Lei nº 2.848 de 1940): 

 

§ 1º - A internação, ou tratamento ambulatorial, será por tempo indeterminado, 

perdurando enquanto não for averiguada, mediante perícia médica, a cessação 

de periculosidade. O prazo mínimo deverá ser de 1 (um) a 3 (três) anos.  
§ 2º - A perícia médica realizar-se-á ao termo do prazo mínimo fixado e deverá 

ser repetida de ano em ano, ou a qualquer tempo, se o determinar o juiz da 

execução. 
§ 3º - A desinternação, ou a liberação, será sempre condicional devendo ser 

restabelecida a situação anterior se o agente, antes do decurso de 1 (um) ano, 

pratica fato indicativo de persistência de sua periculosidade.  
§ 4º - Em qualquer fase do tratamento ambulatorial, poderá o juiz determinar a 

internação do agente, se essa providência for necessária para fins curativos. 
 

O louco infrator, sob expediente da medida de segurança, justifica o exercício por 

tempo indeterminado de um tratamento que, na verdade, pune tão como ou mais que 

uma prisão, deixando as chaves do tempo em um laudo psiquiátrico de cessação de 

periculosidade. 

No rito processual, a dúvida sobre a sanidade suspende o que quer que esteja em 

apuração sobre o ato e o acusado (art.149, Código de Processo Penal, Decreto-Lei nº 

3.689 de 1941): se o sujeito ainda não foi condenado, a apuração sobre sua 

responsabilidade fica em segundo plano; se está cumprindo pena e é dado como louco, a 

execução de sua pena é redesignada para o hospital de custódia e tratamento 

psiquiátrico. Por quanto tempo? O tempo que for necessário. Atestado como doente 

mental pelo psiquiatra forense, o juiz pode considerar o agente semi-imputável ou 

inimputável, avaliando o sujeito sob os critérios de entendimento e vontade do ato 

praticado. À hipótese em que o sujeito seja considerado semi-imputável, a pena pode ser 

reduzida de um a dois terços de sua duração. Aos considerados inimputáveis, entretanto, 

o juiz designa algo diverso de uma pena, porque, para este considerado louco, a pena 

não é aplicável, por faltar a culpabilidade. Está, portanto, absolvido da pena – mas não 

da medida de segurança: é o paradoxo que os operadores de tranca do direito chamam 

de absolvição imprópria (SILVA, 2018; WEIGERT, 2006). 
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Nas discursividades dos arquivos desse rito, dentre os quais se encontram os 

laudos psiquiátricos, o louco infrator é produzido textualmente. Nesse processo, o 

acusado não fala; a duração de sua pena, não declarada; um retrato ou testemunho seu é 

“falado”, indiretamente, à voz anônima do processo, à semelhança dos parâmetros de 

normalidade externos ao contexto e às realidades do periciado, pré-enquadrados a 

orbitar em torno da produção da verdade jurídico-penal: culpado-exculpado; capaz-

incapaz; racional-irracional. A indefinição de sua duração fica, em tese, controlada pela 

legalidade dos ritos, em uma série de prazos e requisitos de avaliação para que sejam 

cumpridos no exame de periculosidade do sujeito, mas que, no silêncio das práticas, 

comumente se perde em atrasos e na falta de médicos e equipes que mantenham os 

relatórios detalhados para a realização dos trabalhos de desinternação.9 Esse é o pano de 

fundo de uma realidade institucional que mantém cumplicidade entre a precariedade e o 

emprego da punição, e que se vale do hiato entre o texto jurídico e a gramática inaudita, 

sensível, porém incapturável não apenas no manicômio judiciário, mas na engenharia 

desumana de todas as prisões. 

No esquema narrativo do louco infrator ainda se aninham outros fluxos de reforço 

ao silenciamento e aos estereótipos, como as narrativas que compõem a cesta de 

consumo diário de entretenimento policial do dia a dia de boa parte da população no 

país, e momento no qual se replicam, no campo social, a cumplicidade na identificação 

entre a loucura e a diferença com a ameaça. Pactos endossados pelo medo. A despeito 

dele, entretanto, o estigma da periculosidade é a reafirmação pelo inverso da atração que 

a violência e o trágico exercem sobre as fantasias e realizações paranoicas do campo 

social em que nos inscrevemos, presos à mesma cela dividida pela loucura e pela 

normalidade. Sob a presunção da periculosidade, a liberdade é condicionada à cessação 

de um perigo que é intrínseco ao olhar e às condições de produção do próprio louco 

infrator. 

                                                             
9 Os limites dessa pesquisa não permitiram analisar o cumprimento dos prazos de realização dos laudos 

para o contexto do estado do Pará, mas, para os dados disponíveis acerca da realidade prisional do 

manicômio judiciário, vale destacar os dados do já antigo censo, para o qual “41% dos exames de 

cessação de periculosidade estão em atraso, [e] o tempo médio de permanência à espera de um laudo 

psiquiátrico é de dez meses ... e o de espera para o exame de cessação de periculosidade é de 32 meses, 

7% dos indivíduos possuem sentença de desinternação e se mantêm em regime de internação.” (Débora 

Diniz, 2013, p.16). 
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Nas formalidades rituais do processo penal, o sujeito que comete um crime e é 

dado por louco ingressa em uma categoria definida por sua própria negação. Tornado 

objeto desse olhar jurídico e psiquiátrico, o sujeito convertido em torno do esquema 

narrativo do louco infrator é capturado por um saber que se constitui exógeno, externo 

ao sujeito e a suas relações próximas; particionador, em seu escrutínio deliberadamente 

objetificante do sujeito e de sua inconformidade à lei-razão; e colonial, ao justificar o 

empreendimento da violência pela correção moral ou civilizatória, ou pelo tratamento. 

 

 

LONGOS PERCURSOS 

Na raiz da repetição seriada desse pacto de silenciamento e conversão ritual do 

sujeito louco infrator, um relance sobre a história de formação das engenharias 

disciplinares que tiveram lugar no Brasil e, em particular, no estado do Pará, 

testemunhará uma intimidade de longa data desses dispositivos jurídicos com as 

políticas raciais de controle e de embranquecimento que hoje atuam, superficialmente, 

encobertas sobre a maioria de corpos negros. 

Transplantadas para o Brasil do final do século XIX subsequente ao final da 

escravidão, a criminologia lombrosiana prometia respostas e soluções ao crime e ao 

criminoso por meio da ciência, e sobrepujou as doutrinas filosóficas do direito penal das 

garantias de ampla defesa e presunção de inocência aos acusados em face dos 

problemas sociais emergentes da moderna gestão do espaço e das populações urbanas. 

Defensores do racismo nessa nova escola de direito penal, também chamada de 

positiva, Silvio Romero (1851-1914) e Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906) 

argumentavam a impossibilidade da aplicação da doutrina penal tradicional para a 

realidade cuja população era ameaçada pela degenerescência moral provocada pela 

presença da população não-branca, indígena e sobretudo africana – sob o regime liberal 

e dissuasório das penas tradicionais (Rodrigues, 2011, p.170-176). Para eles, seriam 

necessários regimes jurídicos específicos para lidar com a ameaça social da 

inferioridade das raças. 

Nas políticas adotadas no contexto nacional, o desejo pela equiparação 

embranquecedora se valeu, dos idos do século XIX ao início do século XX, dos projetos 

científicos europeus do racismo para fundamentar a inferioridade intelectual, o desvio 
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biológico e a ameaça à sociedade representados pelas pessoas não-brancas. Teorias 

raciológicas que guiaram projetos variados de intervenção em face do imenso 

contingente negro que se desenvolvia como testemunho da exploração colonial e 

escravista e do genocídio das populações indígenas. 

A elas também se articularam outros movimentos de controle na vida pública – 

esta também mudando sob o lento declínio do tráfico de pessoas e os prenúncios da 

transição da escravidão para as relações assalariadas. Na política pós-abolicionista, a 

população é novamente desacreditada como inepta e, principalmente, um perigo aos 

anseios modernizantes. Thula Rafaela de Oliveira Pires (2013, p.92-94) destaca as 

legislações do período que restringiram o acesso à educação, à terra e ao trabalho livre 

como partes de uma engenharia social higienista na qual a repressão penal cumpriu 

papel sistemático em converter as populações negras em inimigas internas do território, 

como as que coibiram as manifestações afro religiosas, a prática da capoeira e a 

circulação do povo, sempre em sua maioria negro, com o tipo penal de vadiagem. Na 

república, a presunção das elites coloniais seguiu-se a outras modalidades restritivas 

derivadas das políticas anteriormente mais repressoras: restrição da participação no voto 

e na política; no acesso à justiça; nas manifestações culturais e religiosas, dentre outros 

limitantes estruturantes do legado escravagista de controle sobre a população negra nos 

estratos mais ameaçados pela ordem e a vigilância da lei (Célia Marinho de Azevedo, 

1987; Sidney Chalhoub, 1996; Lilia Moritz Schwarcz, 1993). 

Assim, os ritos do processo penal guardam, em sua dualidade entre as penas ao 

sujeito capaz e as medidas de segurança ao considerado louco, as impressões de uma 

periculosidade subjacente às ideias penais modernas e ao projeto nacional, acionadas 

para aplicar-se de modo sistemático como exceções aos diferentes dos desejos 

embranquecedores: outrora sob o racionalismo iluminista; depois sob o discurso 

degenerescente; sucessivamente pelo eugenismo racista; posteriormente, as políticas 

higienistas. Mais que restritas às políticas punitivas aos sujeitos em sofrimento psíquico 

em conflito com a lei, o conceito de periculosidade se deslocou por muitos referentes 

com os quais a raça e o racismo agenciaram as fronteiras historicamente constituídas de 

desumanização. 

É desse movimento que surge, no Brasil, o manicômio judiciário (Sérgio Carrara, 

1998) que, tardiamente, o Código Penal de 1940 irá reconhecer à letra da lei sob 
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acolhida da teoria da periculosidade – à época, vale destacar, extensível aos 

“reincidentes, [a]os condenados por crimes organizados e, o que é mais importante: [a] 

todo e qualquer criminoso, desde que o juiz o avalie como virtual reincidente” (Cristina 

Rauter, 2003, p.71). Até que os enunciados jurídicos retirassem do condão do juiz para 

o controle estrito do poder psiquiátrico, na Reforma do Código Penal de 1985, a carga 

semântica da periculosidade esteve em movimento muito além do gesto-medo do 

Hermógenes, no HGP, como expediente penal para o prolongamento de todas as formas 

de custódia e privação de liberdade exercidas pelo Estado. 

No Grão-Pará, sob o trabalho forçado negro e nativo que moveram os ciclos 

econômicos seculares das drogas do sertão, do café, da borracha, do ouro e da cana-de-

açúcar, as instituições que surgiam na cidade de Belém eram produtos devidos à 

exploração dos segmentos populares que fizeram da capital uma cidade negra (Monica 

Conrado; Marilu Campelo & Alan Ribeiro, 2015). Nela, à época do Império, 46% de 

toda a população era escravizada, sem contar a população alforriada (Vicente Salles 

apud José Maia Bezerra Neto, 2001, p.74). O advento das instituições de controle 

belemenses tem lugar sobreposto ao do medo constante das elites locais coloniais da 

insurgência e das rotas de fuga de escravizados fronteiriças da Guiana Francesa e 

proximidades, como a ilha de Guadalupe e o Haiti (GOMES, 2002). E sobreposto 

também às políticas de branqueamento, entre a segunda metade do século XIX e o 

início do século XX, que se seguiram enquanto o ciclo da borracha na região dava 

ensejo aos movimentos deliberados de apagamento do passado escravista e da 

população local que deveria dar lugar a uma população adaptada aos regimes do 

trabalho moderno – leia-se branca.  

Trançando dezenas de milhares de mortes decorridas da Revolta dos Cabanos 

(1835-1840) e de múltiplas epidemias na região, as instituições penais e sanitárias da 

cidade de Belém se valiam dos suplementos da história colonial e escravocrata para 

formar a guarda da ordem e conjugá-la com as inovações institucionais e científicas do 

racismo, mimetizando tendências metropolitanas do centro do país e da Europa.  

Na faceta modernizadora do projeto colonial, a constituição de áreas segregadas e 

o higienismo eram incorporados aos instrumentos de gestão espacial das populações ao 

longo do século XIX e tal fenômeno se aperfeiçoa com a especialização das instituições 

em torno das categorias de indesejados que se reproduzem no pensamento 
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classificatório higienista. Coléricos, lazarentos, loucos, mendicantes, criminosos e 

outros ofensores à ordem da engenharia disciplinar eram categorias importadas com que 

a história da loucura foucaultiana é reproduzida na vida local (FOUCAULT, 1978) 

sobre corpos racializados. As instituições asilares e seu programa se revestem da missão 

primeiramente religiosa de tratar os alienados e sucessivamente, como parte da tarefa 

sanitária, de pôr em ordem aqueles de que se fariam uma cidade. Para longe de seu 

centro, construíam os albergues dos mendicantes – que eram proibidos de circular pela 

cidade; os leprosários (lazaretos) eram espacialmente delimitados, com referência a 

conceitos como de infecção e contágio (MIRANDA, 2010) que se projetavam sobre o 

corpo social e sobre o controle moral dos indivíduos. 

Comumente, as modificações dos dispositivos asilares da cidade evocaram a 

justificação humanitária e social seguidas pela silenciosa atuação prática de controle 

segregatório dos variados sujeitos e pelo abandono político nos investimentos 

financeiros que manteriam a higiene e a boa aparência asilar da gestão dos internos. Dá-

se dessa forma sequência à eficácia paradoxal da mortificação ativa do abandono por 

meio das promessas de cuidado e de reabilitação, tal como as que engendram a pena-

tratamento no manicômio judiciário. 

Incidente a esse fluxo, ao longo dos anos 1970, movimentos antimanicomiais e de 

trabalhadores e usuários da saúde mental colocavam crescentemente em questão a 

eficácia excludente e a ineficácia terapêutica dos métodos asilares, com transformações 

importantes para o curso das instituições do estado e que seguem até hoje, entre rupturas 

e continuidades, face aos múltiplos lugares instituídos para a manutenção dos pactos de 

controle dos muitos nomes atribuídos a uma loucura cujo grande conflito à lei é, em 

última instância, à racionalidade excludente e desumanizadora costurada ao racismo. E 

que não se restringe ao manicômio judiciário, mas atravessa todo o campo social. 

Se, por um lado, as grandes estruturas asilares se deterioraram e novas promessas 

se renovaram com outras que se ergueram e que também ruíram, por outro lado, outros 

dispositivos de assistência aos sujeitos considerados loucos correram ao encontro da 

necessidade de garantir direitos e reconhecer como cidadãos quem, sistematicamente, 

esteve excluído pelos manicômios. É o exemplo das legislações antimanicomiais que se 
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erigiram pelos estados do país e, posteriormente, em âmbito federal,10 e dos Centros de 

Atenção Psicossocial (CAPS) que viriam a ser os articuladores centrais de cuidado 

integral em liberdade para as pessoas em sofrimento psíquico na saúde pública no país 

(AMARANTE, 2007; CORREIA, 2017) – muito embora os equipamentos e estratégias 

constituídos, por muito tempo, nada modificasse as condições dos sujeitos sob as 

medidas de segurança, como que indefinidamente subsumidas a outro regime e 

temporalidade. Embora, veementemente, repudiados pelos movimentos da Reforma 

Psiquiátrica brasileira, os manicômios judiciários apenas nos últimos 10 anos 

começaram a ser confrontados com estratégias de desinstitucionalização da população 

custodiada e de transformação do olhar para a experiência e a realidade dos sujeitos 

enclausurados sob a imagem silenciosa do louco infrator.  

Nas políticas contemporâneas, a experiência de dispositivos voltados à integração 

da população em cumprimento de medidas de segurança ao acesso à rede em liberdade 

de cuidados em saúde, como a Equipe de Acompanhamento e Avaliação das Medidas 

Terapêuticas Aplicáveis às Pessoas com Transtorno Mental em Conflito com a Lei 

(EAP), criada em 2014, tem contestado com resultados exitosos a presunção da 

periculosidade e da incapacidade dos sujeitos em sofrimento para responder face a seus 

atos – estratégia reversa que a EAP, no estado, chama de presunção de sociabilidade 

(Fernanda Otoni de Barros-Brisset, 2013). Por meio da aposta na singularidade e no 

cuidado para construção de alternativas de responsabilização, tais reconfigurações vêm, 

paulatinamente, enfraquecendo imagens de recidiva como as de Hermógenes, para as 

quais o louco infrator estaria condicionado a cometer um novo delito no mesmo dia, e 

motivado também operadores do direito a fechar os manicômios judiciários, e não mais 

só as trancas, com as maiorias negras dentro. É assim que, no segundo semestre de 

2019, o Ministério Público e o Tribunal de Justiça paraenses pactuaram a suspensão da 

entrada de novos sentenciados à medida de segurança no HGP, chegada a 415 internos, 

                                                             
10 Antes da lei 10.216 de 2001 que levou 12 anos para ser aprovada no Congresso Nacional, 8 leis 

estaduais foram editadas na garantia de direitos às pessoas consideradas com transtorno mental (Brasil, 

2002). Recentemente, o estado do Pará editou a Lei nº 9.933, de 26 de maio de 2023, que dispõe sobre a 

Política Estadual de Proteção dos Direitos das Pessoas com Transtornos Mentais e Sofrimento Psíquico. 
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com o atual projeto de total fechamento, dispondo de 67 internos até setembro de 

2019.11 

Essas estratégias se dão, entretanto, sob as mesmas distâncias e subdimensionamentos 

do racismo e suas construções na produção do sofrimento social e psíquico que 

atravessam o manicômio e a sociedade, incipientemente incorporados ao desenho das 

estratégias de desinstitucionalização das políticas de saúde mental e dos históricos 

movimentos da luta antimanicomial no Brasil. Mas que mudanças afinal implicariam 

pensar essas vivências egressas e seus longos percursos a partir das contribuições 

intelectuais negras na crítica à persistência estrutural do racismo? 

CHEGADA E NOVAS PARTIDAS 

 

A RTP surge, em 2015, após esses esforços políticos pela mitigação das estruturas 

asilares no estado, havendo uma relação íntima de sua configuração com os elementos e 

pessoas das antigas instituições erigidas. A república nascera de dentro da estrutura 

física da Unidade de Reabilitação Psicossocial (URPS) que, antes, fora a segunda 

instalação do Centro Integrado de Assistência Social do Pará (CIASPA), uma 

instituição de características asilares que abrigava os sobreviventes do antigo e maior 

Hospital Psiquiátrico de Belém, o Juliano Moreira, que começou a ser desativado nos 

anos 1980 após um grande incêndio em parte de sua estrutura, em 1984. Com o ano de 

2010, esse esforço de reconfiguração rendeu a construção do primeiro projeto de 

Residência Terapêutica no estado e de desinstitucionalização dos internos do CIASPA 

que passou, em 2007, a se chamar URPS. 

À época, parte das cuidadoras e dos cuidadores do CIASPA foi realocada nas 

Residências Terapêuticas que foram sendo, uma a uma, inauguradas. A URPS 

funcionava, então, com o corpo de profissionais e de internos que restaram, enquanto, 

pouco a pouco também, o contingente de pessoas internadas ia se reduzindo. Pouco 

antes de todos os internos terem partido da então URPS, em 2015, chegaram os três 

primeiros companheiros egressos do HGP. Já na esteira das mudanças que se seguiam 

com os dispositivos de desinternação das pessoas em cumprimento de medida de 

                                                             
11 Informações do Juiz da Vara de Execução Penal e Medidas Alternativas da Região Metropolitana de 

Belém, Deomar Barroso, em comunicação no 1º Seminário de Produção Científica Vinculada à EAP 

(Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=h6tBr8pZNbM&t=2453s. Acesso em 08 de nov. 

2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=h6tBr8pZNbM&t=2453s
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segurança, a antiga estrutura passaria a ser de acolhimento transitório para os egressos 

do manicômio judiciário. 

É no curso do desenvolvimento de estratégias de saída e de contrainternação que 

as antigas estruturas prediais do CIASPA/URPS – a serem desativadas com a saída dos 

últimos egressos de Marituba e do Hospital Juliano Moreira para as Residências 

Terapêuticas – passam, em 2016, à reforma e adaptação para acolher parte dos egressos 

do HGP desinternados por meio do trabalho da EAP. Designada para acolher 10, 

contou, em meados de 2019, época da pesquisa, com 11 moradores, a RTP deu proveito 

e descarte a inúmeros elementos e contextos do cenário anterior. A extensa arquitetura 

institucional, com leitos psiquiátricos, os pavilhões masculino e feminino foram 

desativados e passaram a abrigar tudo o que não mais servia: maquinários e mobiliários 

consumidos pelo tempo foram lá trancados. Os locais que outrora foram consultórios 

dos inúmeros profissionais que trabalhavam no CIASPA e na URPS (psiquiatra, 

enfermeira, terapeuta ocupacional, assistente social, psicóloga, dentre outras e outros 

profissionais) passaram a abrigar os quartos, em sua maioria individuais, para cada novo 

morador. 

Jovem negro retinto, por volta de 30 anos, Ivan chega à mesa em que estou 

desenhando com outros moradores e traça um barco, um barco de sua cidade; me diz 

também que sabia fazer uma onda, algo interessante, com tinta na parede. Não tive 

oportunidade de ver, suponho que ele se referisse ao pixo ou ao grafite, modalidades 

artísticas de desenho e pintura orginalmente urbanas, porém amplamente difundidas no 

trânsito entre a linguagem das periferias e das prisões aqui no estado do Pará e em todo 

o país.   

Ivan me explicou que chegara à RTP movido pela intenção de mostrar quem 

manda. Na rouparia da casa, onde eram dobradas e guardadas as roupas que tinham que 

ser distribuídas entre as que eram de uso pessoal e de cada morador, e aquelas que 

precisavam ser garantidas a cada novo morador que vinha sem vestuário, alguns 

profissionais da RTP se aborreciam com a bagunça que Ivan fazia nas estantes. Sem 

roupas porque, segundo outra cuidadora, ele chegara ainda sem dispor de seus 

benefícios de renda, Ivan não queria usar qualquer bermuda; de corpo tatuado de baixa 

estatura rígido e bem dividido, Ivan buscava, dentre as roupas dos demais moradores, 

uma baby look ou blusa coladinha que agradasse a ele. Brigara para tomar o rádio dos 
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moradores. Os profissionais interviram, mas ele continuava com o rádio, enquanto o 

dele não chegava, disse-me.  

Com o histórico de abuso de substâncias, Ivan tenta tomar até mesmo o álcool da 

limpeza da casa à procura de algo que preenchesse o vazio interno de seu lugar 

imaginado. Uma consulta aos arquivos de sua certidão carcerária e desinternação dá 

acesso em série a uma conta em anos de privação que não cabem em sua meia idade. 

Mais de 10 anos apenado sem condenação, na condição de preso provisório; um alvará 

de soltura, em 2010, que não lhe resultou em liberdade; apenas ao cabo de mais de 5 

anos no HGP, finalmente, sai da instituição para a RTP com o destaque de sua certidão 

carcerária: não se tem registro, em seus assentamentos, de nenhum fato de ordem 

disciplinar que desabone sua conduta, mantendo atitudes compatíveis com as normas 

do regime fechado, estando, portanto, classificado no bom comportamento carcerário. 

Em sua sentença de desinternação, além das condicionantes que são comuns a esse tipo 

de sentença (obrigação pelo desinternado ao comparecimento periódico ao juiz por dois 

ou três anos; a vinculação a um serviço público de atenção psicossocial em seu 

território; aquisição de ocupação remunerada reconhecida), Ivan é proibido de 

frequentar bar e boate; é obrigado ao recolhimento noturno a partir das 20h. 

Saídos de uma experiência radicalmente asfáltica, o longe, o fora, é lugar de 

anseio. De aperreio, os trabalhadores da RTP relatam quem não aguentou e se picou, 

desligando-se da república, é o caso de dois, dos quais nada mais eu soube além da 

idade inferior a 30 anos de um deles – este, me disseram ter saído, por azar, poucos dias 

antes de regularizar o recebimento de seu benefício. Outro fora embora e, em situação 

de rua, quisera depois voltar e não podia, na recepção restrita aos que chegavam do 

HGP. 

Nos contrastes e dilemas de chegar e partir, entre performar uma identidade 

obediente como a referida na certidão carcerária, ou disputar o seu espaço por 

reconhecimento e poder na força, Ivan compartilha com Clécio e demais moradores a 

dúvida por encontrar um lugar de pertencimento e de estabilidade – para fora do campo 

em que, por tantos anos, foram instados a sobreviver. De seu desejo pelo rádio, 

pergunto a Ivan o que ele gosta de ouvir. Ivan lembra dos Mid Backs, do Dj Jurandir e 

de Ribamar José, ícones musicais e referências reproduzidas entre tecnobregas e 

aparelhagens sonoras do Pará. Dias depois, eu lhe trago um radinho bluetooth tão 
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pequeno quanto ruidoso, barato, mas potente, com uma entrada de pendrive e com fones 

de ouvido que logo se perdem, porque ele gosta mesmo é de ouvi-lo ao ar livre. Seus 

benefícios, até sua saída da RTP, pouco menos de 6 meses depois, não foram retirados, 

mas consegue para si um vestuário mais coerente com seu agrado. 

A maioria dos companheiros chegam à RTP saídos do HGP destituídos do que 

outrora a instituição lhes tirou – ou do que, antes, para muitos, o direito e o Estado 

nunca lhes garantiram. Documentos, certidões, consultas, medicamentos e benefícios 

são direitos dos moradores que a equipe de profissionais da RTP e da EAP são 

chamados a reconstituir e buscar por itinerários burocráticos, por vezes, tortuosos, 

perdidos por entre os vestuários e antigos pertences deixados para trás no manicômio.  

As roupas que vestem os que chegam são doações reunidas pela administração da 

RTP, e o recém-chegado se vale do que está disponível a todos: a alimentação, as áreas 

de convivência comum, o dormitório.  Os passeios, as acolhidas e churrascos 

inesperados, a estamparia de camisetas, os jogos de bilhar, a mesa para ping-pong, o 

cesto de basquete e  as muitas bolas disponíveis ao canto do salão, a piscina de plástico, 

o viveiro de peixes e pintinhos, a horta, os heterogêneos e incertos projetos lançados à 

disposição dos moradores também já correram em devaneio pela cabeça dos 

profissionais que se investem sobre o que mais aquela república – e o que lhe falta – 

pode servir como apoio aos que chegam do manicômio judiciário. 

Os egressos possuem, por direito, o acesso ao Benefício de Prestação Continuada, 

conhecido como BPC, que é um complemento de auxílio no valor de até um salário 

mínimo à pessoa com deficiência ou idosa com dependência no apoio familiar e renda 

per capita inferior a um quarto do salário mínimo, e ao benefício do Programa de Volta 

pra Casa, do Ministério da Saúde, o PVC, exclusivo de egressos cronificados pelas 

internações de longa permanência, cujo valor, à época da pesquisa, é um auxílio de R$ 

412,00. Ainda que todos os egressos sejam beneficiários por direito, nem todos os 

moradores conseguem efetivamente ser incluídos no PVC. Dos 11 moradores na RTP 

em 2021, apenas 3 recebiam o auxílio do PVC, e 4, o BPC. Alternativamente ao BPC, 

alguns outros recebem aposentadoria decorrente de atividade com carteira assinada à 

época de seus incidentes com a justiça. 

Mais desacreditados de sua partida são os que ficam sem os benefícios. A 

escassez do acesso aos benefícios sociais dos moradores toca fundo nas demandas dos 
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egressos pela resolução de sua situação que, comumente, está subjacente a um desejo 

pelo estabelecimento duradouro de suas relações e pertencimentos depois do tempo no 

cárcere – aspiração que reforça o desejo pelo fim da passagem e da transitoriedade que a 

república oferece. É assim que Leon, branco, dos mais de 15 de seus 40 e poucos anos 

de idade no HGP, embota-se da conversação, deprime. Avaliam alguns dos cuidadores 

da casa que Leon impõe resistência a se alimentar e a assear-se. Seu corpo magro 

percorre os cômodos da grande casa, aos olhos saltados pelos quais se comunica, 

raramente por meio da fala. Há mais de um ano na RTP sem o dinheiro, ele estaria 

ressentido de não ter as coisas que outros tinham, no contraste com a satisfação de 

Clécio com a compra de sua bicicleta, e de Julião, companheiro egresso negro de pele 

clara, quase 50 anos, que usufruía, no novo quarto dividido com outro morador, a 

aquisição de seu novo aparelho de televisão. 

Aceno do outro lado do pátio para Clécio, que está ocupado com a limpeza 

coletiva das dependências comuns da república, para dar algumas mudas de planta 

envasadas que havia trazido para ele e Julião. Recebe educadamente, e lhe pergunto se 

gosta de plantas de flores como aquelas, e ele responde, trivialmente, que sim. Um 

pequeno vaso de plástico que havia trazido me esqueci de entregá-lo no momento em 

que dei a planta. Dou pra ele depois, quando possivelmente já não era mais um 

incômodo para as ocupações dele com a limpeza do pátio. Clécio volta e leva para 

guardar em seu barraco – como ele e alguns moradores gostavam de se referir a seus 

quartos na RTP. Após estar com Clécio, vou entregar a muda de rosa vermelha que 

havia trazido para Julião que se encontrava em seu quarto. Chamei-o batendo palmas 

como um visitante à porta inviolável de sua casa. Julião abre, agradece as rosas e me 

convida a entrar, mostrando a TV nova, instalada, segundo ele, no dia anterior. O 

aparelho já havia na verdade sido instalado há uma semana, não sei se por engano ou 

por disposição deliberada, Julião me diz outra coisa. Assiste ao telejornal, apontando 

para o noticiário matinal do Fala Brasil, da TV Record, cuja apresentadora já quase se 

despedia, com um relutante bom dia e desejo de dias melhores, após as notícias de 

enchentes e desabamentos na cidade do Rio de Janeiro. A tevê era boa demais, eu lhe 

disse, que beleza.  

Na outra cama, ao lado, estava o seu companheiro de quarto, Manel, negro retinto, 

pouco mais de 60 anos, que também assistia à TV deitado. Pergunto-lhes como estava a 
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convivência, dizem estar muito bem. Despeço-me convidando para uma cantoria que eu 

faria dali a pouco no que seria uma oficina com o violão que eu trouxe. Manel não 

responde. Julião agradece, sorrindo, mas não foi. Dia de pouca adesão à música. 

Mantendo dividido o quarto com Julião, Manel segue por lá no aguardo do 

desenho de algumas possibilidades de mudança: visitas à casa de uma irmã em Belém 

sinalizam a possibilidade da retomada do convívio com a família que tem outro irmão, 

além dele, com transtornos mentais. Na falta do consenso com o cônjuge da irmã na 

tentativa da composição de um arranjo de convívio, há a hipótese de que Manel e Julião, 

dando-se bem na divisão do quarto-casa, pudessem ensaiar a divisão de uma pequena 

moradia alugada, mantendo-se sob referência de acompanhamento do CAPS das 

proximidades na Região Metropolitana de Belém.  

Com sua aposentadoria, Julião poderia também sair da RTP sozinho. Um dos 

trabalhadores da RTP com quem converso desconfia das potencialidades dessa 

alternativa. Ele compara o problema da autonomia e da reabilitação de Julião comigo e 

com ele próprio: que dispomos de mulheres e filhos, uma família que pode oferecer 

suporte material e afetivo em situações críticas e inesperadas – coisa com a qual Julião 

não contaria caso estivesse morando sozinho em uma casa. Argumento que a autonomia 

dele teria por suporte a supervisão do CAPS da localidade onde ele fosse morar. Mas 

ele desacredita pela ampla demanda reprimida do serviço cujos profissionais não 

conseguem sair para fazer acompanhamento no território, fora do centro.  Sem falar que 

ele dificilmente conseguiria todos os remédios. Nós aqui na RTP, que temos uma van, 

rodamos em 5 unidades de saúde em busca dos remédios e não conseguimos todos os 

itens das receitas, tu acha que o Julião ia conseguir tudo os remédio dele sozinho? 

Haldol Decanoato, Haloperidol, Risperidona, Quetiapina, Diazepam, 

Carbamazepina, Prometazina, Fluoxetina, Clorpromazina, Amitriptilina, Ácido 

Valpróico. Com efeito, a gestão de medicamentos é um dos grandes itens de 

preocupação da administração da RTP. Há uma coleta de receitas com o psiquiatra (que 

raramente avalia individualmente os moradores) que prescreve os remédios nas receitas. 

É o funcionário/cuidador que tem o trabalho de sair rodando, naquela mesma kombi que 

levou Seu Clécio ao compadre, pelas unidades de saúde da região metropolitana de 

Belém à procura dos medicamentos prescritos. Comumente, as farmácias dessas 

unidades não possuem todos os medicamentos prescritos em uma só receita. Como as 
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unidades são obrigadas a reter as receitas dos medicamentos entregues (como em 

qualquer farmácia de medicamentos controlados), os medicamentos em falta requeridos 

na receita ficam perdidos na receita retida, sendo necessária uma nova visita ao 

psiquiatra responsável para a emissão de uma nova receita. Toda essa escassez de 

medicamentos impõe a necessidade de economia desde o controle das receitas até a 

manipulação individualizada entre cada morador.  

Na falta de recursos e condições “ideais” de trabalho em saúde mental, o 

otimismo da prática da desinstitucionalização se revolve em um emaranhado movediço 

de desaparelhamentos e precarizações que precisam ser atravessados, ao mesmo tempo, 

com paciência e criatividade nos arranjos possíveis por entre as condições dadas para o 

desempenho do trabalho. As regras rígidas impõem arrastes, deslocamentos e 

negociações nas interações práticas e a escassez desafia os afetos e responsividade dos 

envolvidos nos projetos de desinstitucionalização e de precarização que se impõem 

simultaneamente. Assim, a cidadania garantida pelos benefícios e documentos, bem 

como os recursos de assistência, como consultas e medicamentos, são fundamentais, 

mas o trânsito dos egressos dos manicômios judiciários (e de instituições como prisões e 

manicômios, em geral) demandam recursos de ordem econômica diversa dos supridos 

com os custos crescentes de vida. Requerem suportes afetivos e de referência. Relações. 

Conforme sustenta a Política Nacional de Saúde Mental vigente, incluem-se os 

equipamentos públicos e a comunidade no que chamam de território, eixo articulador 

das práticas e gerador da convivência do sujeito com transtorno mental, nota-se na 

Portaria do Ministério da Saúde Nº 3.088, de 23 de dezembro de 2011. Todavia o 

desaparelhamento dos equipamentos públicos e o acirramento das condições de vida no 

capitalismo são componentes da resistência à aposta no convívio e na transitividade das 

relações de referência que reinscrevem os companheiros egressos em novos esquemas 

de racialização no acesso limitado ao serviço público de qualidade, ao território e à 

renda que lhes permitam a segurança e dignidade em liberdade que os esquemas 

narrativos do louco infrator de outrora suprimiram. Ainda assim, acreditamos que as 

expressões, testemunhos e caminhadas atuais dos companheiros egressos guardam com 

os pensamentos negros novas possibilidades para o insondável que se abre com suas 

interrogações. 
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O último companheiro egresso cujas vivências conseguiu adentrar nosso artigo foi 

Arildo, negro de pele clara, por volta de 50 anos. Ficara amigo de Seu Clécio, nos 

tempos do HGP, fazendo serviço na instituição, na limpeza das dependências do lugar. 

Trabalhando na faxina dos banheiros, Arildo passou 10 dos 12 anos de cadeia 

cumpridos no HGP. Agricultor, solicitou transferência de sua função no manicômio 

para trabalhar no roçado e nas tarefas de plantio da horta do manicômio judiciário – o 

que tentou sem sucesso até a liberdade. Clécio conseguiu ser transferido para o roçado, 

ao contrário do amigo Arildo e, três meses antes dele, obteve a sentença de liberdade, 

indo para a RTP, apesar de ter cumprido no HGP 5 anos a mais que ele.  

Chegado na RTP, Seu Arildo enseja o encontro com a mulher e os filhos. Ficara 

na RTP um pouco mais de dois meses ao aguardo desse momento chegar, enquanto 

Clécio conseguira o primeiro contato com um parente quando Arildo já nem estava mais 

lá. Esses percursos mostram como suas trajetórias compartilhadas podem ser 

diversificadas por meio de contingências cruciais. Entre os que partem e os que ficam, a 

história lado a lado de Arildo e Clécio reflete as voltas dos companheiros em torno de 

recomposições descontínuas, de antes e depois sobejos e não lineares. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A esse de jogo de respostas em silêncios e sem garantia, cada morador, Clécio, 

Ivan, Julião, Manel, faz repertório do que carrega consigo, em cor, corpo e memória, a 

sua expressão singular para lidar com seus impasses únicos. Momento de angústia de 

liberdade, de terra, quiçá território. Lucas Motta Veiga recorre ao psicólogo negro Wade 

Nobles para falar de uma pulsão palmarina nesse anseio por estar livre, por buscar a 

liberdade, e de procurar a cura de feridas de tantos percursos quanto descaminhos, 

percalços: 

A pulsão palmarina, cujo nome faz referência a Zumbi dos Palmares, é o desejo 

de ser africano e livre. Livre das engrenagens coloniais que nos mantêm presos 

a um esquema sociopolítico que nos adoece, nos mata, nos afasta da realidade 

do que somos, nos afasta do sentido africano do que significa ser humano: ‘Ser 
humano é ser um espírito em contato constante com os poderes espirituais que 

habitam o invisível, é ser expressão singular da infinitude e da força do divino’ 

(Nobles, 2009, p. 292). Somos parte de uma totalidade cósmica e espiritual que 
rege o universo, somos elementos da natureza do mundo; nosso corpo é 

recipiente e instrumento de uma força espiritual em eterna expansão (VEIGA, 

2019, p.247) 
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Como Ivan, ao se lembrar com saudades do tempo em que transitava de barco 

pelos rios e igarapés de sua região, seu lugar – para o qual, outra vez, me convidara a 

com ele embarcar e se banhar, em um onde que não tem um tempo certo, mas cujo 

desejo se alimenta de um horizonte. Isso também envolve novas transplantações e 

diásporas, errâncias de quem retorna e encontra também o trabalho de rever no real os 

pedaços movidos do que havia deixado. Refletindo sobre as histórias de vida dos 

migrantes barbadianos no Reino Unido (MARY CHAMBERLAIN apud HALL, 2006), 

Stuart Hall nota que é comum, nos registros de retorno à terra de origem, a dificuldade 

em se reconectar a seus grupos e linhagens familiares. Acreditamos que sua reflexão se 

sobrepõe à ansiedade pelo encontro com o mundo e suas reminiscências do lado de fora 

que experimentam os moradores da RTP quando da saída do HGP: 

Muitos sentem que a ‘terra’ tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, são 
vistos como se os elos naturais e espontâneos que antes possuíam tivessem sido 

interrompidos por suas experiências diaspóricas. Sentem-se felizes por estar em 

casa. Mas a história, de alguma forma, interveio irrevogavelmente. 
Esta é a sensação familiar e profundamente moderna de des-locamento, a que – 

parece cada vez mais – não precisamos viajar muito longe para experimentar 

(...) literalmente ‘não estamos em casa’. (HALL, 2006, p.27) 
 

Possivelmente, a construção da experiência de deslocamento dos moradores tem o 

sofrimento psíquico e os incidentes traumáticos da loucura no manicômio judiciário 

como elementos diferenciantes nessa passagem de reinvenção dos retornos; suas 

construções de lar possuem presentes, comumente, como os vínculos sociais e 

comunitários foram fragilizados com a captura prisional – e mesmo antes, nos 

incidentes de conflito ou nas precariedades de seu dia a dia de convívio. Nem por isso, 

entretanto, suas cartografias de regresso deixam de insinuar, tramar e tecer. 

Seu Arildo, por exemplo, para se haver com o seu próprio desafio, guardou no 

tempo algumas sementes a contrabando da horta que havia na Penitenciária e na qual ele 

não pôde trabalhar. Lembro-me de que ele, educadamente, quase se recusara 

compartilhar suas sementes para o plantio na área externa da RTP, dizendo que haviam 

sido reunidas para o recomeço de sua vida no retorno para casa, que, acreditava, não 

demorava. Diz que pode compartilhar comigo algumas das sementes, mas que a maior 

parte ele guarda para quando for embora. Arildo guardou todas as sementes como 

desejava, mas, pressionado pela minha procura renitente, inoportuna mesmo, por 

respostas ao como e o que ele fazia para plantar, me dissera que apenas cobria as 
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sementes com a terra, com fé no tempo certo que deus dava, com a chuva e com o sol 

ele cuidava e colhia. Deus ajuda com o respeito ao tempo certo de semear, de plantar, 

de colher, e de confiar que vai dar. Enterra-se, e à confiança do sol e da chuva, se 

reconstitui, se transforma. Por esse caminho cuja trilha é insondável, gestos que valem 

muito passam em branco a quem, como eu, testemunhava sem ser ou viver para 

entender. Minha ignorância nessa ocasião nos remete ao relato de outro considerado 

louco, no Rio de Janeiro, no Hospital Colônia de Engenho de Dentro. Carlos Pertuis, 

branco, é, certa vez, encontrado pela famosa psiquiatra Nise da Silveira: 

Certo dia, surpreendi Carlos revolvendo uma lata de lixo e disse: ‘Carlos, você 

mexendo na lata de lixo?’ Então ele, cuja linguagem verbal era habitualmente 
dissociada, voltou-se para mim e disse com a mais clara nitidez em voz alta e 

veemente: 'Sementes na lata do lixo; Sementes não são para a lata de lixo; 

sementes são para ser plantadas.’ (A Barca do sol - CARLOS PERTUIS, 1987) 

 

Tal como Carlos, Arildo também seguiu à cata de algumas sementes no decurso 

de sua espera pela liberdade no manicômio judiciário. Em comum, havia algo atento em 

reunir, dos restos, a formulação engenhosa para sua liberdade, a despeito dos 

julgamentos simplórios dos olhos dos demais, a reconstrução possível de seu mundo. 

Com referência a cosmologias ancestrais africanas, o filósofo camaronês Achille 

Mbembe destaca que  

A semente deveria produzir a vida num ambiente frágil e hostil, no seio do qual 

a humanidade encontraria trabalho e descanso, mas que ela também deveria 

proteger. Esse ambiente precisava constantemente ser reparado. A maior parte 
dos saberes vernaculares não tinha utilidade senão em relação a esse labor 

infindável de reparação. Entendia-se que a natureza era uma força em si. Não 

era possível moldá-la, transformá-la ou dominá-la a não ser em sintonia com 

ela. Além disso, essa dupla tarefa de transformação e de regeneração participava 
de uma composição cosmológica cuja função era consolidar sempre mais o 

campo das relações entre os humanos e os outros viventes com que 
compartilhavam o mundo. (MBEMBE 2018, p.311) 

Como nas contribuições intelectuais negras, os saberes dos companheiros 

egressos são inseparáveis da vida e das expressões singulares de seus autores, porque 

reencenam, reapresentam algo ulteriormente descartado e que está ainda por ser 

reconhecido, em seus fragmentos e desfigurações, tais como o que os movimentos 

negros e antirracistas por todo o mundo reivindicam face aos escombros da história e da 

violência racial: reparação. Parece-nos ser esse o incerto e inegociável percurso dos 

moradores em sua sobrevivência inassegurável ao manicômio judiciário, tornados vivos 

de um saber que se transmite com a própria caminhada. De reparação também nos 
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parece ser feito o trabalho histórico das lutas políticas de cuidado dos sofrimentos 

psíquicos em liberdade como investimentos que põem em causa os limites das relações 

intersubjetivas e se ampliam como atores reconhecidos sujeitos comumente produzidos 

na desumanização, ou na chamada zona do não ser, como já postulara certa vez Sueli 

Carneiro (2005).   

Quando sustentam a sociabilidade, como qualidade dos sujeitos das medidas de 

segurança, e a articulação entre atores sociais e territórios, como condição para o 

desempenho de estratégias de garantia da ordem instituída (a do cuidado em liberdade e 

cidadania do considerado louco, via legislação antimanicomial), abrem série à 

emergência de um conjunto de impensados e de discursividades suprimidas cujos 

sentidos, via realidade, são múltiplos, mas que apenas o tempo social é capaz de 

determinar a forma com que serão, convencionalmente, incorporados à coletividade. 

Tais impensados se inserem em uma conjuntura potencialmente adversa. Os sujeitos 

egressos da loucura em conflito com a lei são reinscritos em uma coletividade sitiada 

por uma concepção desagregadora de individualidades em que se repetem os padrões de 

racialização da pobreza e os vínculos localmente estabelecidos para a sobrevivência 

estão também sob ameaça, com a desregulamentação da proteção de territórios e 

comunidades tradicionais; o desaparelhamento dos equipamentos públicos de proteção 

social e, em particular, da saúde, e a flexibilização crescente das condições de 

sobrevivência por meio do trabalho, em uma sociedade, globalmente, mediada pelas 

trocas capitalistas e suas feições estruturalmente excludentes da diversidade humana nas 

quais a loucura potencializa o espaço de exaltação do capacitismo, da individualização 

do controle racial e normativo sobre formas de participar do mundo e de dispor de um 

lugar de sujeito na sociedade.  

Se, com as estratégias contemporâneas de desinstitucionalização, o chamado 

louco infrator não é, afinal, um perigo à sociedade tal como presumido, e é possível 

efetivamente assisti-lo ao invés de simplesmente trancafiá-lo, acreditamos inscrever-se, 

nesse momento, uma capciosa semelhança com o discurso racial no qual a 

descaracterização do preconceito se apresenta como uma redenção à coletividade que 

vence suas redomas de preconceito, mas que subsiste insuficiente às demandas do 

sujeito vivo e egresso, cuja existência se encontra mais além das abjeções raciológicas 

da periculosidade, o que requer para tanto um investimento suplementar à erradicação 
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dos manicômios e à implementação de serviços de cuidado em liberdade. A reparação 

pela qual a estruturalidade do racismo é reconhecida no desenho das estratégias de 

saúde atuais requer dar espaço à incomensurabilidade das feridas do terror racial e de 

suas expressões no território de que se constitui a vivência egressa dos manicômios 

judiciários, movimento de reconhecimento pelo qual o cuidado e a restauração dos 

traumas correntes podem romper os pactos e silêncios constantes de encobrimento do 

privilégio racial branco. 

Acreditamos que a contribuição crítica dos pensamentos negros nos encoraja a 

ver, na experiência da loucura em conflito com a lei, algo além das fraturas e das feridas 

constituídas sob o terror estrutural produzido pelo racismo, inscrevendo com suas 

próprias trajetórias os traços de outra demanda por reparação. Remeter novamente à cor 

e ao pertencimento étnico-racial dos egressos, nessa pesquisa, nos leva a considerar 

além de sua numérica individualidade, estatística. É ver um movimento além-muros. 

Das águas sob o barco de Ivan, ou do arado sob a terra de Arildo, da cantoria ou do 

silêncio de Leon ou de Julião. Seus longos percursos, para além do racismo ou da 

presunção do que quer que seja, reintroduzem um mistério através do qual surgem 

inúmeras possibilidades. Possibilidades que se dão articuladas a que cosmologias se 

empregam e como integram, em raízes, os fragmentos históricos que as categorias 

estigmatizantes da loucura e da criminalização tentaram descartar. Não conseguiram. 
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