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Resumo: Este artigo explora diversas facetas discursivo-identitárias relativas à Maria 

Clara em Pedaços da fome (1963), de Carolina Maria de Jesus. Trata-se de um trabalho 

em Análise Crítica do Discurso, a partir de um olhar interseccional que compreende 

nuances de classe, de gênero e de raça. As discussões empreendidas apontam contrastes 

reveladores entre os contextos rural/riqueza e urbano/pobreza, nos quais se entretecem 

relações assimétricas. Para além de uma necropolítica/geografia humana da indigência, o 

romance constitui a miséria e a fome como elementos que descortinam desigualdades no 

casamento e no exercício da parentalidade. A maternidade, por sua vez, discursiviza-se 

não apenas como suplício, mas também como fonte de renovação e dimensão afetiva. 
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CAROLINA MARIA DE JESUS BEYOND CLICHES: A DISCURSIVE 

ANALYSIS OF THE CHARACTER MARIA CLARA IN PEDAÇOS DA FOME 

 

Abstract: This paper explores several discursive-identity aspects relating to Maria Clara 

in Pedaços da fome (1963), by Carolina Maria de Jesus. It is a work in Critical Discourse 

Analysis, from an intersectional perspective that considers nuances of class, gender and 

race. The discussions undertaken point out revealing contrasts between the rural/wealth 

and urban/poverty contexts in which asymmetrical relations are interwoven. Beyond a 
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necropolitics/human geography of indigence, the novel constitutes misery and hunger as 

elements that reveal inequalities in marriage and in the exercise of parenting. 

Motherhood, in its turn, is discursivized not only as a torment but also as a source of 

renewal and an affective dimension. 

 

Keywords: Brazilian literature; Carolina Maria de Jesus; Class; Gender; Race. 

 

CAROLINA MARIA DE JESUS MÁS ALLÁ DE LOS CLICHES: UN ANÁLISIS 

DISCURSIVO DEL PERSONAJE MARIA CLARA EN PEDAÇOS DA FOME 

 

Resumen: Este artículo explora varias facetas identitarias discursivas relacionadas con 

Maria Clara en Pedaços da fome (1963), de Carolina Maria de Jesus. Es un trabajo de 

Análisis Crítico del Discurso, desde una mirada interseccional que comprende matices de 

clase, de género y de raza. Las discusiones emprendidas aquí apuntan a revelar contrastes 

entre los contextos rural/riqueza y urbano/pobreza, en los que se entretejen relaciones 

asimétricas. Además de una necropolítica/geografía humana de la indigencia, la novela 

constituye la miseria y el hambre como elementos que revelan las desigualdades en el 

matrimonio y en el ejercicio de la crianza. La maternidad, a su vez, es discursivizada no 

sólo como tormento, sino también como fuente de renovación y dimensión afectiva. 

 

Palabras Clave: Literatura brasileña; Carolina Maria de Jesus; Clase; Género; Raza. 

 

CAROLINA MARIA DE JESUS AU-DELÀ DES CLICHÉS: UNE ANALYSE 

DISCURSIVE DU PERSONNAGE MARIA CLARA DANS PEDAÇOS DA FOME 

 

Résumé: Cet article explore plusieurs aspects identitaires discursifs relatifs à Maria Clara 

dans Pedaços da fome (1963), de Carolina Maria de Jesus. Il s’agit d'un travail d’analyse 

critique du discours, dans une perspective intersectionnelle qui considère les nuances de 

classe, de genre et de race. Les réflexions menées ici mettent en évidence des contrastes 

révélateurs entre les contextes rural/richesse et urbain/pauvreté dans lesquels 

s’entremêlent des relations asymétriques. Au-delà d'une nécropolitique/géographie 

humaine de l’indigence, le roman constitue la misère et la faim comme éléments 

révélateurs des inégalités dans le mariage et dans l’exercice de la parentalité. La 

maternité, à son tour, est discursivisé non seulement comme un tourment mais aussi 

comme une source de renouveau et une dimension affective. 

 

Mots-clés: Littérature brésilienne; Carolina Maria de Jesus; Classe; Genre; Race. 

 

INTRODUÇÃO 

 
“O meu filho João José perguntou-me: 

- Mamãe, o que há por detrás do mundo? 

- Não sei, meu filho! Porque eu nunca saí de dentro do mundo.  

- Então a senhora não é poetisa, porque o poeta deve  

saber tudo e a senhora não sabe nada!  
- É que ninguém pode dizer: 'Eu estudei tudo que existe no mundo!” 

Carolina Maria de Jesus, em Meu sonho é escrever (2018) 
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A epígrafe que inicia este artigo foi retirada do livro mais recentemente 

publicado, no Brasil, pela escritora Carolina Maria de Jesus. Em 2021, esta que é 

considerada a precursora da literatura periférica brasileira (MIRANDA, 2013), recebeu o 

título de doutora honoris causa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

Carolina de Jesus é uma intelectual que exemplifica, de forma brilhante, a possibilidade 

de transitar por diferentes identidades e contribuir, de forma significativa e diversa, para 

reflexões críticas em torno do que pode ser considerado viver nos séculos XX e XXI, uma 

vez que suas ideias ainda são demasiadamente atuais.  

A literatura caroliniana é um instrumento de denúncia social, produzido por 

alguém que efetivamente sobrevivia em condições miseráveis, uma vez que boa parte de 

sua produção foi realizada enquanto morava em favelas e nas periferias do país. Natural 

da cidade de Sacramento, no sudeste de Minas Gerais, Carolina Maria de Jesus nasceu 

em 14 de março de 1914. Era neta de pessoas que haviam sido escravizadas durante a 

colonização europeia no Brasil, e uma dentre oito filhos de uma lavadeira analfabeta. 

Desde criança, manifestava o desejo de aprender a ler e a curiosidade incessante sobre o 

mundo, como pode ser observado em livros que contam suas memórias de infância, como 

o Diário de Bitita, publicado pela primeira vez, na França, em 1982. 

Carolina de Jesus morou na extinta favela do Canindé, na zona norte de São 

Paulo, cidade para a qual migrou, em 1947, a pé, com a meta de encontrar melhores 

condições de vida. Foi nesse espaço que criou, sem a presença e o apoio dos pais 

biológicos, seus três filhos: João José (1948), José Carlos (1950) e Vera Eunice (1953), 

cada um de um relacionamento diferente. Foi no Canindé que seu talento como escritora 

foi descoberto: o jornalista Audálio Dantas estava no local, em busca de material para 

uma reportagem sobre a favela que crescia acentuadamente. Após ter conversado com 

Carolina, que lhe deu partes de seus escritos, em formato de um diário autobiográfico, 

Dantas os reuniu em formato de livro, tendo sido este o primeiro lançamento de Carolina: 

o Quarto de despejo: diário de uma favelada, lançado em 1960, pela extinta livraria 

Francisco Alves. Foram impressos mais de cem mil exemplares desta publicação, que foi 

traduzida para 14 idiomas e disponibilizada em mais de 40 países, tornando-se um marco 

importante para a literatura brasileira.  

De acordo com levantamento mais recente realizado para a realização da mostra 

“Carolina Maria de Jesus: um Brasil para os brasileiros”, no Instituto Moreira Salles, em 
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São Paulo, existem cerca de seis mil páginas manuscritas por Carolina, entre romances, 

contos, crônicas, poemas, peças de teatro, canções e textos de gênero híbrido, dotadas de 

estilo próprio, e que confrontam os ditames da tradição literária e da norma padrão culta 

da língua, muitas das quais ainda sequer vieram a público3. Ainda em vida, além de seu 

diário, Carolina também publicou os livros Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada 

(1961); Pedaços da fome (1963) e Provérbios (1965). Já, de forma póstuma, foram 

publicados, além do já citado Diário de Bitita, também os livros: Meu estranho diário 

(1996); Antologia pessoal (1996); Onde estaes felicidade? (2014) e a publicação da qual 

a epígrafe deste artigo faz parte. 

Apesar de toda a sua magnitude, Carolina morreu no dia 13 de fevereiro de 1977, 

com 63 anos, esquecida pelo mercado editorial, em um sítio em Parelheiros, que foi 

comprado com parte do dinheiro que havia arrecadado com a venda de seus livros. Sendo 

assim, este texto busca demonstrar, dentre os legados deixados por Carolina de Jesus, a 

importância histórica de sua literatura para os estudos discursivos contemporâneos. O 

enfoque deste artigo é refletir, de maneira crítica, sobre os discursos e a 

interseccionalidade de classe, de gênero e de raça que demarcam as identidades da 

personagem Maria Clara que protagoniza o livro Pedaços da fome, terceiro romance 

publicado no Brasil por uma mulher negra, de acordo com a pesquisa de Miranda (2013). 

O primeiro romance que se tem registro foi Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, e 

o segundo foi Água Funda (1946), de Ruth Guimarães. 

Pedaços da fome é um romance de ficção de Carolina Maria de Jesus, que, 

embora se trate de uma história inventada, é bastante real em relação ao retrato do Brasil 

do início da década de 1960. Um levantamento, publicizado pelo Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística (IBGE), em 1957, contava 141 favelas em São Paulo, com pouco 

mais de 8 mil domicílios e cerca de 50 mil favelados. Entre 1955 e 1960, a inflação no 

Brasil subiu a uma média de 23% ao ano, segundo o IGP-DI da Fundação Getúlio Vargas. 

Além disso, a segunda metade da década de 1950 foi marcada pela modernização 

industrial do país, que resultou num processo inflacionário e no aumento da desigualdade, 

com uma maior produção de riqueza que não chegava para todos. Uma realidade que se 
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repete nos dias atuais, sobretudo a partir do advento da pandemia e das alianças políticas 

recrudescentes que ascenderam ao poder no país.  

Publicado, por uma única vez, em 1963, Pedaços da fome antecede, em apenas 

um ano, a eclosão do golpe militar brasileiro, que ajudou a silenciar Carolina de Jesus, 

uma vez que ela retratava aspectos que não colaboravam para a promoção dos valores 

que interessavam à propaganda ditatorial-militarista para o mundo. Por meio dos diálogos 

e dos pensamentos das personagens, neste livro, podemos identificar várias denúncias de 

injustiças sociais, deixando uma marca da identidade da própria autora no texto e que se 

aproxima dos relatos presentes em seus escritos autobiográficos. 

Com narrador/a (não fica explícita identidade de gênero de quem narra a história) 

em terceira pessoa, onisciente, a ficção gira em torno de Maria Clara, uma mulher branca, 

filha de um coronel, que se apaixona e se casa com Paulo Lemes, um homem mentiroso, 

falso dentista, que depois se revela miserável, de dinheiro e de espírito. Eles fogem do 

interior e vão para a capital paulista, e acabam indo viver em um cortiço, depois na rua e, 

enfim, numa favela. Durante sete anos de casamento, o casal tem seis filhos, os quais 

Maria Clara sustenta sozinha com o próprio trabalho que é obrigada a aprender, tendo 

exercido funções de doméstica, de lavadeira e de costureira, sempre explorada e 

maltratada por quem a contratava. 

Nesse sentido, este artigo irá refletir sobre três momentos da trajetória de Maria 

Clara ao longo da ficção, a partir da cronologia da própria obra: o início em que a 

personagem ainda usufrui de privilégios por viver na casa de sua família, quando então 

se apaixona por Paulo Lemes; o declínio socioeconômico da protagonista a partir do 

momento que passa a viver na pobreza; e o momento em que se torna mãe, quando não 

conta com o apoio afetivo de seu companheiro. 

 

CAMINHOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS: A ANÁLISE CRÍTICA DO 

DISCURSO COMO PONTO DE PARTIDA 

 

As análises e as discussões empreendidas neste trabalho se orientam 

principalmente pelas diretrizes essenciais da Análise Crítica do Discurso (ACD) 

(BLOMMAERT, 2005; FAIRCLOUGH, 2015) em sua versão da Abordagem Dialética-

Relacional (ACD-ADR). Entre os vários tipos de ACD disponíveis, compreende-se que 
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a ADR é a perspectiva que mais habilita o/a analista a administrar contextos amplos e 

transicionais, mais gerais e marcados por mudanças sociais. 

A ADR articula o objetivo principal da ACD relativo à “desnaturalização” com 

o conceito de dialética. Nesse sentido, essa perspectiva visa compreender os seres, objetos 

e processos em seus movimentos funcionais e transformadores. Isso significa que a 

dialética “(...) compreende as coisas e suas representações, ideias, em sua conexão 

essencial, concatenação, movimento, origem e fim, (...) de vida e morte, de mudanças 

progressivas e regressivas” (ENGELS, 1947, p. 14). Embora essas ocorrências impliquem 

vivacidade, na maioria das vezes, elas podem ser invisíveis. Assim, sob a égide da ADR-

ACD, este artigo procura apreender essas transformações, tornando-as perceptíveis no 

ritmo em que ocorrem, tanto quanto possível. 

Como derivação dessa abordagem, e em um sentido mais metodológico, este 

artigo admite três etapas gerais de análise dos dados: descritiva (texto), interpretativa 

(processos) e explicativa (social). Esses estágios (FAIRCLOUGH, 1995a, 1995b) 

interligam as três dimensões do discurso: o objeto de análise (neste caso, o texto verbal); 

os processos de produção e recepção desse objeto (escrita e leitura); e as condições sócio-

históricas que orientam esses processos. 

Conforme sugerido em outros trabalhos (ALVES ARAUJO, 2019; ARAÚJO e 

SOUSA, 2020; ARAÚJO, SOUSA e LOPES, 2021; ARAÚJO, 2018; 2019; 2021), a 

representação é o elemento que conecta a produção de sentido da língua à sociedade e à 

cultura. Usar a língua significa geralmente representar, ou seja, ‘nomear’, ‘referenciar’, 

posicionar pessoas, objetos e ideias, entre outras coisas, “no mundo social e destacar 

certos aspectos” desses elementos (HANSEN e MACHIN, 2019; MACHIN e MAYR, 

2012, p. 174–182). Esses sentidos estabelecidos via uso da língua ilustram quase sempre 

relações desiguais (de poder). Esses mesmos efeitos de sentido se associam ou se 

articulam em face de uma perspectiva social particular de interesse (ideologia), 

evidenciando formas de elaborar o mundo a partir de um ponto de vista social (discursos) 

e em relação de consentimento/oposição a um projeto de liderança/dominação 

(hegemonia). 

Na obra literária, a representação (inclusos aí 

poder/hegemonia/ideologia/discurso) alcança essa importância porque a língua é, dentro 

do contexto sociocultural, o meio privilegiado no qual os significados são produzidos, 

intercambiados e realizados (HART e WINTER, 2022; RAMSBY, 2020). A linguagem 
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literária funciona como um sistema representacional ou de significação. De alguma 

forma, ela materializa parte dos significados culturais compartilhados e constitui 

simbolicamente o território onde a diferença é marcada e projetada.  

Determinadas representações, quando estabilizadas em forma de práticas sociais 

e discursivas, consolidam-se em amálgamas relativamente fixos, os quais podem incluir 

ou ser instanciados enquanto identidades; isto é, enquanto articulações entre sujeitos 

sociais e práticas discursivas (MILANI, 2015). Com efeito, a formação de identidade é 

sempre relacional, uma performance, um jogo de constantes (dis)junções entre seres 

humanos e certos discursos/representações. Identidades de classe, raça e de gênero são, 

em grande medida, ilustrações dessa conexão entre representações e performances. 

Conforme sugerido na próxima seção, em que se discutem justamente essas dimensões, 

esses marcadores identitários se imbricam e se entrecruzam em vários pontos da 

representação discursiva e das práticas sociais. 

 

CLASSE, GÊNERO E RAÇA EM QUESTÃO: UMA ABORDAGEM 

INTERSECCIONAL 

  

Como apontado anteriormente, este texto analisa o discurso através de um 

ângulo interseccional, uma vez que se compreende que a personagem Maria Clara, de 

Pedaços da fome, é recortada por três marcadores de diferença (MOUTINHO, 2014): 

classe, gênero e raça. Logo no início da obra, quem a lê toma conhecimento de que se 

trata de uma mulher (assumidamente cisgênera), pertencente a uma família de classe 

média-alta, que vive no interior do estado de São Paulo, e que é racialmente lida como 

branca, assim como seus familiares. Vale ressaltar que este é o primeiro livro de Carolina 

de Jesus em que é retratada uma protagonista branca. Portanto, essa obra de ficção permite 

à autora construir um imaginário em torno de um viver que não experienciava, afinal 

apesar de também mulher, Carolina não era branca e sequer havia nascido em uma família 

abastada economicamente. 

A racialização presente na narrativa de Pedaços da fome é transversal à obra, 

porém não atua em um primeiro plano, como indicam outros estudiosos: 

 

Maria Clara chega a ter crises de consciência posteriormente sobre a forma com 
que tratava os mais pobres, mas não há em nenhum momento qualquer reflexão 

sobre a cor dos trabalhadores (PUREZA, 2017, p. 60).  
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 É possível, inclusive, para alguém que não está acostumado/a a racializar os 

processos que vive, ler todo o livro sem sequer se atentar para esse componente que, a 

nosso ver, é parte importante da construção discursiva por Carolina de Jesus. Maria Clara 

e, por consequência, seus familiares são as únicas personagens propositalmente 

identificadas, em termos de cor/raça, pela autora, segundo também apontam outros 

estudos: “Maria Clara acaba, por sua vez, reverberando o tom oficial dos estudiosos sobre 

a pobreza no Brasil nas décadas de 1950 e 1960” (PUREZA, 2017, p. 66). As demais 

personagens do livro - incluindo Paulo Lemes, que desempenha parte central no livro - 

não são, em momento algum, racializadas: 

 
Em última análise, poderia se afirmar que a protagonista criada por Carolina 

Maria de Jesus carregaria consigo um dos privilégios mais típicos dos processos 

da branquidade, no caso, o de apagar as tensões raciais ao redor dela. Não é 
apenas a protagonista que assume esse papel, pois o narrador da obra também não 

toca na questão da raça, não identificando a cor dos demais personagens; somente 

Maria Clara é que ganha a dimensão exata, pois ela é uma mulher branca 

(PUREZA, 2017, p. 60).  

 

Nesse sentido, fica visível a relevância de partir do princípio da 

interseccionalidade para buscar compreender Pedaços da fome. Sua protagonista é a única 

personagem racializada e, para além disso, tem-se, na obra, uma personagem feminina 

(algo ainda incomum no momento histórico em que o livro é lançado) (MELLO, 2013). 

Maria Clara é afetada por uma mobilidade social descendente, o que poderia ser 

considerada inesperado: ela deixa sua família para se casar com um homem que a leva a 

viver na pobreza, tornando-se mãe-solo, já que não podia contar com o apoio de seu 

companheiro para garantir qualquer estratégia de sobrevivência para sua família. No 

entanto, ao final do romance, é dada a ela a oportunidade de voltar a usufruir de seus 

privilégios sociais e raciais, uma vez que sua família branca e economicamente favorecida 

tem condições de recebê-la de volta, quando decide não mais sofrer com as calamidades 

às quais havia sido exposta após seu matrimônio: 

 

(...) Em última instância, um dos grandes privilégios da figura de Maria Clara é 

justamente a facilidade em esquecer sua pobreza (...). Há, nas entrelinhas, um 
chamado sutil para que o leitor perceba que a ascensão social seria possível 

somente num meio em que a raça fosse irrelevante – e, nesse caso, estaria se 

reconstituindo silenciosamente o privilégio da branquidade (PUREZA, 2017, p. 

63).  
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Carolina de Jesus talvez - por sua pouca escolaridade formal, já que estudou até 

a segunda série do ensino fundamental - não reconheceria o potencial interseccional de 

sua narrativa, mas, na prática, o fez com excelência. Trata-se de uma construção 

discursiva permeada pela interseccionalidade que demarca as múltiplas identidades que 

carrega a protagonista de seu primeiro romance publicado. “A obra objeto de estudo traz 

à tona uma figura feminina que exerce variados papéis sociais que podem ser observados 

exempli gratia como a mãe, a esposa, a mulher, a filha, a patroa, a empregada, a branca…” 

(FRONZA e COSTA, 2019, p. 148). Talvez sem um explícito projeto para abordar 

criticamente a branquitude brasileira, Carolina de Jesus também o faz, a partir de um olhar 

interseccional, afinal:  

 

Os estudos da branquitude não tratam apenas do combate à desigualdade racial, 

mas de todas as menções de injustiça ao longo de gênero, classe, sexualidade e 
até sobre quem porta uma deficiência (SUEYOSHI, 2013, p. 389, tradução 

nossa). 

 

Acerca do conceito de interseccionalidade, é importante dizer que comungamos 

da explicação da feminista afroestadunidense Crenshaw (2002, p. 177), quando afirma:  

 

A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca capturar as 
consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da 

subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o 

patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam 
desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, 

etnias, classes e outras. 

 

Com base em uma perspectiva interseccional, esta obra e tudo que a 

transversaliza podem configurar nossas interpretações de Pedaços da fome. Elas são 

realizadas a partir da compreensão de que Maria Clara, por exemplo, tem a intensidade 

necessária de uma protagonista, uma vez que apresenta uma complexidade identitária que 

a humaniza. Assim sendo, é salutar compreender Pedaços da fome a partir desse prisma, 

a fim de abarcar a densidade que a obra carrega, o que pode ser observado pelos 

marcadores identitários que sua protagonista apresenta: uma mulher que foi educada para 

responder às expectativas sociais de seu tempo, mas que, por outro lado, teve que romper 

com seus valores familiares para poder lutar por sua sobrevivência em uma sociedade 

desigual, diversa e injusta, como a brasileira (FRONZA e COSTA, 2019). 

 

O APOGEU DE MARIA CLARA 
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As primeiras páginas de Pedaços da fome conduzem quem lê o romance a 

identificar onde se passa o início da história, a casa onde vive Maria Clara, e quem 

compõe sua família. Trata-se de “uma residência suntuosa” (JESUS, 1963, p. 15), 

construída pelo pai da protagonista, o coronel Pedro Fagundes, afastado do exército, e 

que se envaidece, segundo o/a narrador/a da obra, ao receber elogios sobre a beleza da 

arquitetura da propriedade. Nela, moram pai, filha e a mãe, dona Virgínia, casada há 20 

anos com o coronel e que, nas palavras de seu marido, era “boa dona de casa, boa espôsa 

e boa enfermeira” (JESUS, 1963, p. 18). Assim como sua genitora, Maria Clara também 

é apresentada como uma garota exemplar: “Era considerada a melhor aluna da classe. (...) 

A filha do coronel era uma boneca de porcelana” (JESUS, 1963, p. 21-22). 

 Ainda que somasse diversos atributos, como sua beleza física e dotes de 

“uma esposa prendada para que o pai e/ou marido pudesse exibi-la na sociedade como 

seu adorno primacial” (FRONZA e COSTA, 2019, p. 148), a protagonista sofria com a 

falta de experiências amorosas em sua vida. “Ela também era mulher e desejava ser 

amada, ser venerada” (JESUS, 1963, p. 23).  

Como resolução de sua frustração, a personagem - em um momento de 

contemplação da paisagem, no portão de sua casa - avistou um jovem de 22 ou 24 anos 

de idade, que veio lhe cumprimentar. Era a primeira vez que conversava com um homem 

(para além de seu pai). Logo nas primeiras frases trocadas, ele já lhe diz que ela era a 

“jovem mais bonita dêsse mundo” (JESUS, 1963, p. 28). Aquele tornar-se-ia, então, seu 

primeiro e único companheiro amoroso: Paulo Lemes. Ele era um dentista de São Paulo 

que estava cansado da agitação da capital e que ansiava por montar um gabinete dentário, 

quando tivesse condições financeiras para tal. 

A primeira impressão que Lemes deixara para Maria Clara foi grandiosa, a ponto 

dela afirmar que era uma “felizarda” (JESUS, 1963, p. 34) e que, se pudesse, 

permaneceria “sempre ao lado dele” (JESUS, 1963, p. 37). Com o sonho de que aquele 

homem pudesse se tornar “o leme” da sua vida (JESUS, 1963, p. 39) e sem saber que “os 

homens gostam de ser obedecidos” (JESUS, 1963, p. 42) - conforme pontua o/a 

narrador/a de Pedaços da Fome -, a protagonista da obra acreditava que aquele era o 

companheiro ideal para construir uma família e, por isso, aceitou sair para dar um passeio 

de trem, pago com sua própria mesada, acompanhada de Lemes. No entanto, o trajeto 

sequer chegou a ser iniciado, pois o casal foi interceptado pela polícia, uma vez que o 
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motorista que havia levado Maria Clara à estação ferroviária avisou seu pai sobre uma 

iminente fuga da filha com aquele homem que não era conhecido nem fiável.   

Foi então que Maria Clara foi obrigada a se casar com Lemes, já que o coronel 

não queria que ela ficasse mal falada pelas pessoas que habitavam a cidade do interior 

paulista onde a família Fagundes era tão respeitada. Para tanto, o genitor da protagonista 

havia outorgado que o casal vivesse na propriedade de sua família, pois se preocupava 

em garantir que ela continuasse a não conhecer preocupações (JESUS, 1963, p. 58-59). 

Entretanto, Lemes a obrigou a largar todos os privilégios que tinha em sua casa (era filha 

única e paparicada por todas e todos, além de muito respeitada pelos/as funcionários/as 

da família) e ir para São Paulo com ele. O plano foi colocado em prática às escondidas e 

a contragosto dos pais e, ao que parece, até mesmo de Lemes, pois o mesmo afirmou 

pouco antes da saída da casa: “Vim solteiro e retorno-me casado, confesso que não 

aprecio êste gênero de aventura” (JESUS, 1963, p. 67).  

Mal sabia Maria Clara a real aventura que lhe esperava a partir da tomada de 

decisão de seguir seu recém-esposo para a cidade de onde ele lhe havia dito que viera. Ao 

contrário da vida de facilidades e benesses que levava, a personagem iria ter que conhecer 

um outro lado de seu companheiro que sequer imaginara. Acerca desse momento de 

virada na vida da protagonista, elaboramos a próxima parte deste artigo.  

 

O DECLÍNIO DE MARIA CLARA E O DESCORTINAR DA MISÉRIA 

 

Sob a ilusão de que se tornara a esposa de um dentista bem-sucedido, Maria 

Clara e Paulo migraram do interior para a capital, São Paulo. É interessante observar que 

esse momento de mudança marca uma dupla transição. De um lado, a protagonista deixa 

o campo, ambiente de natureza, para povoar a cena urbana. De outro, ela inicia sua 

jornada de transição entre o jugo patriarcal, mas afetuoso, de Pedro Fagundes, e a relação 

progressivamente pungente e conflituosa com o marido, Paulo Lemes. Nesse contexto, as 

zonas rural e urbana encarnam diferentes modos de patriarcado e distintas formas de 

experimentar as relações entre classe-gênero. Na cidade, estabelece-se o patriarcado 

matrimonial e a existência de miséria, enquanto no campo se fundamenta o patriarcado 

familiar e a vida de opulência. 

À medida que vivencia os fatos que primeiro sustentaram seu afeto por Paulo, 

como seu ilusório capital cultural e econômico, não passam de uma miragem, Maria Clara 
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vai adquirindo uma consciência cada vez mais ampla sobre as desigualdades do mundo, 

tanto aquelas que se referem ao gênero, quanto as atinentes à situação socioeconômica e 

cultural dos diferentes grupos urbanos: “Desconhecia as classes sociais; não sabia que 

existia paupérrimos, médios e ricos” (JESUS, 1963, p. 71). Dessa forma, a protagonista 

vai se despindo de sua posição de classe, sua posição de mulher privilegiada, para 

enxergar o que de fato se oculta por trás da cortina de privilégios que mantinha: “(...) Fora 

feliz quando estava aos cuidados de sua mãe e de seu pai, como dentro de uma muralha, 

protegida dos infortúnios da vida” (JESUS, 1963, p. 75). 

Ao mesmo tempo, o poder patriarcal atribuído a Paulo Lemes por Maria Clara, 

bem como a admiração desta em relação ao marido começa a se deteriorar ou se refazer 

de modo diverso: “Meu Deus, então você é pobre? [...] Pobre não presta! Não tem valor” 

(JESUS, 1963, p. 71). É como se a relevância e privilégio de Paulo enquanto homem 

fossem em certo grau diminuídos pela ausência de capital econômico/cultural: “[...] Eu 

pensava: o homem é o óleo do mundo. Agora [...] vejo que você de homem só tem a 

forma. [...] O homem para ter fôrça moral necessita ter dinheiro! Se êle não tiver dinheiro, 

é humilhado” (JESUS, 1963, p. 71, 77, 83). Como fundamento dessa percepção de Maria 

Clara encontra-se o discurso meritocrático de que a pobreza é fruto da indolência, da 

apatia e da inércia, não de um sistema capitalista opressor - esse discurso, contudo, 

transforma-se mais ao fim da narrativa, tanto para aludir à explicação rara de que a miséria 

é efeito sistêmico, quanto para enfatizar certa crença pervasiva de que a pobreza pode ser 

fruto do destino/carma (ver última seção).  

Paradoxalmente, é essa miséria que começa a compelir Maria Clara a assumir 

um papel de maior liderança, quer seja na economia, quer seja no lar ou na família: “Você 

vai aprender a lutar” (JESUS, 1963, p. 77). Com efeito, esperar-se-ia que o capital cultural 

da protagonista, este que não pode ser removido necessariamente pela imposição da 

classe, fosse o elemento catalisador dessa assunção de liderança. No entanto, sua posição 

paupérrima de mulher e esposa, mais tarde mãe, apenas lhe reserva lugares 

ordinariamente ocupados por mulheres negras, lavadeira/passadeira, costureira, faxineira 

e afins. Assim, o capital cultural de Maria Clara praticamente se invalida pela sujeição de 

seu gênero e pela marginalização de seu lugar social e econômico; ao passo em que seu 

branco padrão de beleza, elemento de opressão sobre mulheres negras, perde valor por se 

localizar no seio da pobreza material absoluta, mas não deixa de ser notado e apontado, 

bem como sua formação sociocultural. 
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Sob esse mesmo prisma, a narradora faz questão de continuamente contrastar a 

imagem e a presença excepcionais de Maria Clara com o ambiente decadente no qual 

passa a habitar. A beleza feminina, por exemplo, identificada como sendo implicitamente 

oriunda da branquitude e das classes mais favorecidas, passa a transitar e repousar no 

âmago do feiume que a pobreza representa: “Tão linda no meio dos capins que saíam do 

colchão digno de aposentadoria” (JESUS, 1963, p. 73). Entretanto, não demora muito 

para que a própria aparência física de Maria Clara comece a indexar os impactos da 

miséria: “As côres rosadas ausentavam-se do seu rosto. O seu olhar perdeu aquêle brilho 

de outrora. O seu aspecto era cadavérico” (JESUS, 1963, p. 79). Na visão patriarcal da 

protagonista, à mulher pode bastar ser bela e culta, mas para o homem a beleza/cultura 

não é suficiente: “Que grande êrro comete uma mulher que ama um homem só porque êle 

é bonito!” (JESUS, 1963, p. 79). Em um contexto de profundas desigualdades de gênero, 

de disparidades quanto ao acesso ao mercado de trabalho, e a uma desigualdade na 

remuneração entre homens e mulheres, a expectativa de que o homem seja o provedor 

supera a expectativa de que a aparência física deste seja suficiente para um casamento 

feliz. 

No âmbito do matrimônio, a submissão de Maria Clara em relação ao 

companheiro também começa a ser questionada, já que o patriarcado em regime de 

afluência econômica parece propor distintas relações de poder sobre o corpo feminino em 

comparação ao patriarcado cotidiano em meio à pobreza das famílias brasileiras, 

majoritariamente lideradas por mulheres pretas e pardas (FERREIRA, BRUNO e 

MARTINS, 2019). Ainda assim, absorto no machismo naturalizado que o educou, Paulo 

em muitas ocasiões resiste em aceitar a mulher como chefe do lar e da família, mesmo na 

miséria. A saída para não se submeter à liderança forçosamente construída pela esposa 

seria deixá-la de uma vez por todas. No auge de sua consciência de classe, e no exercício 

de seu privilégio de gênero que coloca Maria Clara na posição de criatura [passiva] a ser 

protegida/cuidada/provida, Paulo compreende que o sofrimento da mulher se intensifica 

e que o afeto entre os dois se esfacela na presença do abismo de classe que os aparta: “Eu 

não posso viver com você porque não tenho recursos para conservar-te ao meu lado” 

(JESUS, 1963, p. 83). 

É também a nova classe socioeconômica que enseja uma tomada de consciência 

sobre o matrimônio como devaneio que aprisiona a mulher através de expectativas 

surreais: “Quando você casar-se há de ser feliz. [...] Venerei o Paulo como se êle fôsse 
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um santo. Uma estrela caindo do céu…” (JESUS, 1963, p. 75). Muitas dessas 

expectativas, calcadas em mitos sobre as regalias do homem de classe média-alta, 

reiteram o poder patriarcal e aprofundam visões sexistas sobre o papel social de homens 

e mulheres: “[...] Pensei que os homens eram todos iguais, superiores e dinâmicos porque 

os amigos do papai eram todos assim” (JESUS, 1963, p. 76). No entanto, a pobreza 

extrema vai revelando a Maria Clara que o poder masculino da classe média-alta rural se 

distingue marcadamente do que se exerce nas vilas operárias e cortiços, de modo que nem 

todos os homens/maridos são iguais, embora comparáveis. A miséria ao lado do marido 

vai revelando também faces cruéis da vida de casada que a protagonista jamais cogitou 

existir, já que seu privilégio social a impedia de antecipar/notar essas dimensões. 

Por outro lado, esse ingresso de Maria Clara no mundo da pobreza trata-se 

também de uma viagem moralizante. Na medida em que adentra a angústia da miséria, a 

personagem exercita sua penitência mental, à semelhança da parábola do filho pródigo, e 

retira de seu lugar de poder consentido o esposo com quem passa a viver. Do ponto de 

vista de Maria Clara, a mulher empobrecida desafia em algum grau as relações 

assimétricas naturalizadas de gênero e, em muito maior medida, as de classe: “Como é 

sacrificada a vida dos assalariados. É por isso que êles reclamam da existência. Serão os 

ricos os causadores dêste descontentamento?” (JESUS, 1963, p. 91). 

As lições aprendidas com a nova experiência de paupérie emergem logo nos 

primeiros momentos de sofrimento, de modo que a Maria Clara predileta e beneficiada 

pelos cuidados familiares inicia uma tomada de consciência acerca da empatia, da 

solidariedade e da dor dos que vivenciam a pobreza: “Consagrarei minha vida à caridade, 

auxiliando os pobres já que êles tanto sofrem no mundo. E Deus há de ter pena de mim” 

(JESUS, 1963, p. 78). Assim, a protagonista, no ritmo em que se apercebe miserável, 

caminha também a passos largos em direção ao divino e à religião não apenas como fonte 

de refúgio e alívio para problemas de ordem material, mas também como fundamento 

para compreender e explicar as relações de exploração entre classes e gêneros (COSTA, 

2016; ANTONIO e LAHUERTA, 2014; ROCHA, 2020). Por conseguinte, a pobreza, que 

é em alguns pontos observada enquanto consequência do demérito, passa a ser vista cada 

vez mais como fruto do destino/carma e dos desígnios de Deus (TAMAYO, 1994), 

sobretudo a partir do instante em que Maria Clara se torna mãe, conforme discutido na 

próxima seção. 
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A UNIGÊNITA DOS FAGUNDES E A EXPERIÊNCIA DA MATERNIDADE 

 

Por volta da metade da narrativa, Maria Clara ingressa em outra dimensão que 

sua condição no mundo lhe permite experimentar, a maternidade. Esse lugar sociocultural 

é recorrente nos trabalhos de outras escritoras negras (EMECHETA, 1979; VERA, 1994; 

1998), as quais refletem de suas respectivas posições espaço-temporais os 

entrecruzamentos de classe e de gênero por meio desse fenômeno de trazer um criança ao 

mundo e educá-la. Justo Maria Clara, filha única, mulher branca, começaria a 

desempenhar sua função de genitora, como muitas mulheres negras antes e depois dela. 

Como se não bastasse sua situação paupérrima, ela teria que carregar o fardo de 

ter de se preocupar com mais um ser humano, além de si própria e do marido. Nesse 

sentido, a inércia de Paulo Lemes praticamente força Maria Clara a assumir um papel 

quase maternal em relação ao marido, garantindo o sustento da casa e os lampejos de um 

afeto que se definhava com a miséria. A chegada do primeiro filho evidencia e acelera 

esse processo que havia se encetado no minuto mesmo em que a protagonista se apercebe 

pobre:  “Maria Clara vivia ao lado de Paulo por viver” (JESUS, 1963, p. 138). Lemes, 

além de não corresponder ao estereótipo do marido provedor, é inerte, indolente, 

desprovido de vigor, “não tem qualidades dominantes, (...nem) habilidades, (...tampouco) 

tenacidade, (...) nem fôrça moral, nem crédito” (JESUS, 1963,  p. 85). 

Em certa medida, o/a narrador/a da obra de Carolina não apenas reflete/reproduz 

o machismo e outros efeitos do patriarcado em relação às mulheres: “[...] Mas no ato da 

compra dei teu nome. É você o dono da casa. [...] Você é o chefe da casa” (JESUS, 1963, 

p. 90, 139). O/A narrador/a também confronta, a partir de uma moral do trabalho, essa 

mesma ideologia opressora, proporcionando à Maria Clara o lugar de vigor, de esforço e 

de vontade de viver que faltam ao marido em meio à miséria: “Foi aprendendo a lavar 

roupas desajeitadamente, o sabão ia enrugando a sua pele e ela olhava para suas mãos e 

mostrando para Paulo dizia: — Olha a mão da pianista” (JESUS, 1963, p. 91). 

Assim, Paulo Lemes é retratado como tendo a condição física e social de exercer 

seu poder de homem, portanto seu privilégio, mas não o faz, nem quando confrontado 

com a paternidade, condição que segundo ele mesmo, nas primeiras páginas da narrativa, 

transformaria os homens [pobres, negros talvez] em seres mais pacíficos, dóceis e 

ajuizados/cautelosos/temerosos em benefício da prole: “Quem tem filhos aprende a 

tolerar e a usar o senso, são poderados e se tem razão, não dão alteração. [...] Um pai de 
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família é um afônico” (JESUS, 1963, p. 42). Isso ocorre, em grande medida, por sua 

letargia psicossocial, isto é, a ausência de valor moral/coragem, de desejo diante de si 

mesmo, do mundo e dos outros - até mesmo o romântico jogo metafórico que introduz a 

relação dos dois na abertura do romance, a noção de Paulo Lemes como o leme da vida 

de Maria Clara, se desfaz antes mesmo da maternidade, situação agravada pela falta de 

resolução e providência do marido: “A minha vida está sem leme, preciso de dinheiro 

para dar-lhe rota certa” (JESUS, 1963, p. 87). Nesse caso, nem a branca e objetificada 

beleza de Maria Clara (padrão social imposto às mulheres que se arregimenta pelos traços 

da branquitude, e talvez por essa razão a protagonista seja elogiada em tantas passagens, 

como nenhuma outra mulher da narrativa), tampouco a segurança social que o casamento 

pudesse apresentar foram capazes de obliterar os efeitos da miséria de recursos, e de 

espírito, no caso de Paulo: “(...) Insistiu Renato, (...) sou capaz de viajar mil quilômetros 

para conhecer uma bela mulher. (...) O homem casado duplica o seu valor na sociedade” 

(JESUS, 1963, p. 99; p. 156). 

De fato, a marcação de classe parece sobrepor em alto grau certas nuances de 

gênero e, em menor frequência, dados aspectos de raça; já que a fome como condição 

ordinária do ser pobre é, na produção literária caroliniana e para além de uma 

necropolítica (MBEMBE, 2019), um elemento formador de ambientes, prismas de 

observação e identidades: “Começo a compreender o mundo. Acho a vida tão sacrificada, 

principalmente, a vida dos pobres” (JESUS, 1963, p. 110). 

Em outro sentido, e como consequência daquela letargia de Paulo, é justamente 

Maria Clara, no duplo papel de mãe e de esposa que assume uma terceira função, a de 

provedora do lar. Dessa forma, mesmo sendo branca, sua marca de gênero e sua classe 

social propiciam a ela essa vivência particular e profunda da pobreza e da maternidade 

no país, a começar pela ausência de métodos contraceptivos que a conduziram até aquela 

gravidez não planejada. Além disso, a protagonista acaba por ter seis filhos e por educá-

los praticamente sozinha, como ocorre com muitas mulheres negras, mães-solo Brasil 

afora: “Tenho que criar meu filho com leite artificial. Agora sei que não posso contar com 

você para nada. Já faz um ano que estou mantendo-te (...) Já estou exausta” (JESUS, 1963, 

p. 139). 

Antes disso, mesmo em seu corpo branco, a estrela do romance experimenta o 

que algumas empregadas domésticas e pretas enfrentam cotidianamente no Brasil - e à 

época em que se passa a história estes episódios eram ainda mais recorrentes -, o trabalho 
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quase análogo à escravidão. Maria Clara deixa o cubículo onde mora e passa a 

(sobre)viver com a tia de seu marido, Dona Raquel. Em troca de moradia e comida, ela 

começa a trabalhar como faxineira e cozinheira. Diferentemente da Raquel bíblica, 

heroína-objeto que se torna a preferida do patriarca Jacó e morre em trabalho de parto, a 

tia de Paulo Lemes torna-se uma patroa excessivamente exigente e exploradora. Nem 

mesmo o estado de gravidez de Maria Clara era suficiente para aplacar a sede de 

exploração de Dona Raquel: “[...] Lavou tanta roupa que ficou completamente abatida e 

exausta. Sentia os ombros doloridos. O seu desejo era deitar para descansar” (JESUS, 

1963, p. 101). 

Nesse sentido, é preciso notar que a obra de Carolina usa em abundância 

metáforas em torno do vocábulo “escrava”. Através deste se consubstanciam variadas 

imagens discursivas da mulher. Assim, ela emerge como objeto de uma exploração 

econômica e social que o corpo feminino preto conhece tão de perto, tão sistemática e 

reiteradamente: “Tenho a impressão que estou num degredo. Que sou uma escrava ou 

uma encarcerada” (JESUS, 1963, p. 115). 

Para além disso, a metáfora da escravidão também sugere a mulher como objeto 

do patriarcado, alvo de desejo de outros homens, ama do marido e serva dos filhos: “Isto 

não é vida! Você quer transformar-me em escrava. (...) Você disse-me que é meu 

escravo... mas a escrava sou eu”  (JESUS, 1963, p. 143, 189). Persiste, assim, a ideia de 

que a escrava/empregada da senzala/favela, suficientemente produtiva, detentora dos 

“bons modos”, da docilidade, polidez e obediência demandadas, seria parte da família: 

“(...) você agora é da família” (JESUS, 1963, p. 107). O que seria em princípio uma 

simples prova de afeto torna-se na verdade um instrumento para ratificar a hierarquia 

econômica, garantir o distanciamento social e denegar direitos trabalhistas e tratamento 

igualitário: “Começou a chorar, os soluços de Maria Clara irritavam Dona Raquel que 

queria ver as louças lavadas” (JESUS, 1963, p. 110). 

Não obstante, a condição de ser mãe aproxima empregada e patroa: “Nós as 

mulheres devemos unir-nos para educarmos nossos filhos” (JESUS, 1963, p. 110). 

Através da maternidade, o sofrimento de Dona Raquel, ao perder o filho Renato, encontra 

paralelo com a angústia de Maria Clara, ao perder momentaneamente a guarda dos filhos 

para o conselho tutelar: “Quando um filho morre, a mãe morre com êle. [...] Filhos são 

hóspedes eternos do pensamento materno. Porque será que não estão ao meu lado? Quem 

será que teve a coragem de separar-me dêles?” (JESUS, 1963, p. 129, 172). 
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Por conseguinte, esses pontos de contato subsidiam a expansão e exploração do 

afeto entre patroa e empregada. E é no terreno fértil dessa mesma afetividade que também 

se reiteram relações de poder envolvendo o gênero. Com efeito, e à semelhança da prole 

dos antigos senhores de engenho, o fato de os filhos da patroa “gostarem”, “terem desejo” 

ou “se apegarem” à empregada não alça esta personagem ao patamar de valor que, sob 

outras circunstâncias, ela mereceria, mas serve majoritariamente para reificá-la como 

requerida para atender às vontades e necessidades dos membros da família da patroa, 

sobretudo quando estes são homens e de classe mais alta: “Você pode dar-se por feliz 

porque o Renato gosta de você. Te dá atenção. (...) Você veio ao mundo para ser feliz!” 

(JESUS, 1963, p. 110). Uma vez mais, pela instrumentalização do afeto, a empregada 

(que mora de favor) torna-se fonte de prazer e trabalho gratuitos - “Renato gosta de ser 

obedecido” (JESUS, 1963, p. 111) -, de modo que a condescendência derivada da 

desigualdade de gênero se refrata também no exercício explícito de poder do homem rico 

para com a mulher pobre, e vice-versa: “Quando êle simpatiza com alguém transforma-

se em protetor. Isto é para você compreender que os ricos não são maus e protegem os 

pobres” (JESUS, 1963, p. 110). 

A intersecção entre gênero e classe também afeta, evidentemente, as formas 

pelas quais Maria Clara é percebida e tratada na casa da nova patroa. Esse 

entrecruzamento faz emergir contrastes entre privilégio e opressão. Se, por um lado, ter 

“sido criada na opulência” conferiu-lhe “qualidades de ser mulher agradável e atraente” 

(JESUS, 1963, p. 102), por outro lado, isso também a objetifica, passiviza, conforma-a a 

dados padrões de aparência e comportamento talvez mais exigidos de mulheres de classe-

média alta do que daquelas que são pobres: “Tenho a impressão que arrebatei uma rosa 

da roseira e não tenho vaso de cristal para depositá-la” (JESUS, 1963, p. 102). 

Na medida em que se torna mãe, os questionamentos sobre a miséria e a 

infelicidade como fruto do destino/carma se tornam cada vez mais frequentes (JESUS, 

1963, p. 169, 172), consolidando-se a figura de Deus como a possível fonte de respostas 

para esses desequilíbrios opressivos: “Deus, porque é que o senhor só me reserva 

agruras?” (JESUS, 1963, p. 172). Viver na miséria, sendo mulher e oriunda da afluência 

econômica, fomenta uma realidade paradoxal à protagonista. Mesmo com padrões 

femininos de beleza atingidos sem a interveniência da condição material, a detenção de 

capital econômico seria requisito sine qua non para que a beleza fosse reconhecida e 
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validada, tornando-se socialmente uma moeda de troca aceitável: “Você é atraente. É 

pena ser pobre” (JESUS, 1963, p. 115). 

As transformações e adaptações de Maria Clara como mãe (grávida) apontam 

uma resignação mais evidente diante da nova vida. A protagonista já não se debate tanto 

contra a realidade que a determina e, talvez em face dessa renúncia, passa a sofrer mais 

explicitamente os efeitos da penúria, inclusive em sua condição física: “(...) Estava 

começando a embranquecer os cabelos. Ainda não completara desenove anos” (JESUS, 

1963, p. 125). Na visão do/a narrador/a de Carolina, o ser mãe transcende as distinções 

de classe, e a responsabilidade sobre um filho, bem como a experiência de vê-lo partir 

para a eternidade, têm efeitos concretos sobre o corpo feminino: “Na saída do hospital 

Dona Raquel parecia ter envelhecido cem anos” (JESUS, 1963, p. 130).  

Por outro lado, à medida que o parto se aproxima, as expectativas, as 

responsabilidades sobre a mulher-mãe, e a pobreza se avolumam, enquanto o marido 

parece experimentar uma existência menos sofrida (JESUS, 1963, p. 163). O ônus da 

parentalidade, em virtude do intenso afeto entre progenitora e prole, recai vigorosamente 

sobre a figura feminina: “Que tortura hedionda par auma mãe ouvor: ‘mamãe, eu estou 

com come!’” (JESUS, 1963, p. 157). Assim, sendo ela paupérrima, o peso parece ainda 

maior, já que caberá a ela suprir a ausência dos recursos materiais necessários a uma vida 

digna, menos injusta e mais saudável: “Os filhos criados com as mães levam uma 

existência mais amena. O amor de mãe ainda é tudo neste mundo” (JESUS, 1963, p. 126). 

Nesse cenário, sua esperança passa também a recair sobre o futuro dos próprios 

filhos: “Êle não há de deixar-me faltar o pão de cada dia. Os meus filhos são os legados 

que Deus deu-me” (JESUS, 1963, p. 158). À semelhança do que ocorre na África do Sul 

- através do chamado black tax (MANGOMA e WILSON-PRANGLEY, 2019) - e no Brasil 

dos anos 1990, 2000 até os dias de hoje (MESQUITA e RAMALHO, 2015; SANTOS e 

COSTA, 2020), mães-solo vislumbram nos filhos crescidos a oportunidade de geração de 

renda, para que possam dividir o fardo da pobreza e consigam finalizar a árdua tarefa de 

sustentar a família: “- Você precisa crescer depressa para auxiliar a tua mãe. Eu hei de 

conseguir um emprêgo para você” (JESUS, 1963, p. 137). 

Independentemente dessa esperança, a figura materna continua sendo alvo das 

exigências e ônus pela educação e pelo futuro dos filhos, mas sem as benesses que a classe 

média-alta pode prover: “Tudo farei para auxiliar-te a estudar, para ser o arrimo da 

família” (JESUS, 1963, p. 158). Aliás, uma observação mais cautelosa da narrativa 
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permite entrever que quanto maior a esperança a mãe tem de que os filhos possam mitigar 

seu sofrimento derivado de miséria e ausências, maior será o esforço que ela terá que 

empregar para que essa esperança venha a se tornar realidade concreta. No fim, recai 

novamente sobre os ombros dela mesma a responsabilidade de tornar o futuro desejado 

aos filhos um fato palpável: “Seis filhos hoje em dia é como se fôsse mil quilos de 

chumbo” (JESUS, 1963, p. 161). 

A partir do parto, não somente o marido pobre continua sendo um fardo, mas as 

necessidades da criança vão se constituindo em variadas formas de exaurir as forças que 

a desnutrição e o abandono não conseguiram remover do corpo materno: “Maria Clara 

[...] ficava perambulando pelos hospitais filantrópicos, [...] exausta. [...] Quando não tinha 

dinheiro para comprar leite ela chorava com o filho nos braços [...]” (JESUS, 1963, p. 

140). Mesmo quando a figura masculina, por força da necessidade, passa a desempenhar 

tarefas tradicionalmente vistas como femininas, como lavar louças, o machismo e o 

sexismo tão característicos da cultura patriarcal emergem para oprimir também o homem: 

“As vizinhas achavam graça vendo-o de avental lavando as panelas e as crianças afluiam-

se dizendo: - Paulo virou mulher!” (JESUS, 1963, p. 141). Dessa forma, cercado pela 

indigência e desprovidos de capital socioeconômico que lhe dê sustentação contra as 

investidas do sexismo, o homem parece impelido a assumir um papel marcadamente 

masculinizado.  

Quanto à mãe, Maria Clara, sua posição no discurso se consolida como sujeito 

de duplo sofrimento. Se por um lado, em face de seu passado afluente, a protagonista se 

angustia em aversão à pobreza e à mendicância (JESUS, 1963, p. 154, 155), por outro, 

ela é instada pelo marido a utilizar de sua condição de mulher e mãe para sensibilizar 

doadores ricos, tornando-se ela mesma e os filhos pedintes (JESUS, 1963, p. 143, 168). 

Portanto, a mesma identidade que a torna objeto de exercício do poder da opressão é 

também o motivo pelo qual uma estratégia de sobrevivência se torna viável, a estratégia 

da sensibilização/caridade pela condescendência: “(...) Pode sentar-se no viaduto e pedir 

esmolas. Agora você tem a criança e os ricos condoem-se” (JESUS, 1963, p. 143; 156). 

Diante desse quadro, poder-se-ia supor que a aparência bela e branca de Maria 

Clara, e seu capital cultural, indiciado pelas habilidades com o piano clássico (JESUS, 

1963, p. 156, 164), ensejariam um alívio à dor da paupérie; ou ofereciam a ela uma 

oportunidade de viabilizar seus sonhos, à semelhança da empregada doméstica Adele, em 

a Ópera Morcego (Die Fledermaus). Entretanto, nem a beleza, tampouco o acúmulo de 
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cultura valorizada pela sociedade de seu tempo é capaz de poupá-la dos efeitos da miséria. 

Por conseguinte, embora esses dois privilégios possam lhe garantir algumas poucas 

recompensas imediatas, como alguma atenção, admiração ou bens de consumo, eles 

também são fundamentos para a construção de apelidos, piadas, preconceito e 

discriminação, de forma a contrastar o passado pomposo de Maria Clara com seu presente 

de pobreza extrema. 

A maternidade pobre torna-se também a dimensão pela qual os motivos 

temáticos da religião passam a ocupar mais espaço na narrativa. Para além de prover um 

papel metafórico aos nomes (cristãos) das personagens, o universo religioso exerce ainda 

uma função de último recurso diante da paupérie materna. De um lado, a miséria é de 

longe e de perto o elemento mais ameaçador à continuidade da maternidade ou da vida 

do rebento, este, por sua vez, a razão e finalidade do agir e pensar da mulher após o parto. 

Por outro lado, é a figura de Deus e seus santos que oferecem um último refúgio e 

providência na hora da necessidade extrema: “- Oh! Meu Deus, eu [...] tenho um filho pra 

criar. Dai-me forças para enfrentar essa grande luta… [...] Pediu ao criador para prolongar 

sua existência até criar seus filhos” (JESUS, 1963, p. 141, 173). 

A mudança da família Fagundes-Lemes para a favela evidencia ainda mais o 

quadro acima descrito. Sob certa ótica meritocrática, a narradora do romance e a estrela 

da narrativa colocam em perspectiva a pobreza: “[...] O homem quem deve ter vontade 

de melhorar e não ser impelido pelos ventos do comodismo ou da preguiça” (JESUS, 

1963, p. 189). Os favelados seriam sujeitos que desistiram de lutar contra as condições 

subumanas em que vivem: “Todos estavam conformados com a ironia do destino” 

(JESUS, 1963, p. 185). Resignaram-se à vida de miséria e experienciam esta como parte 

natural de sua existência, como dimensão totalitária da paisagem em que habitam, e talvez 

como parte constituinte de si mesmos. 

Nessa mesma direção caminha a protagonista. As forças que lhe fornece a 

maternidade não parecem ser suficientes para que prossiga lutando para manter-se 

combatente contra a indigência: “Estou tão preocupada que não consigo coordenar meus 

pensamentos” (JESUS, 1963, p. 182). Essas mesmas energias também são insuficientes 

para que Maria Clara desempenhe ao menos um dos papéis sociais que o patriarcado lhe 

reservou, o de esposa, considerando que a angústia da existência paupérrima remove do 

horizonte as amenidades que mitigam ou fornecem válvula de escape aos efeitos 

opressivos sobre a mulher-esposa (JESUS, 1963, p. 190). Consequentemente, Maria 
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Clara também nos permite entrever que o patriarcado exercitado através do homem 

afluente tem maior poder e mais amenidades e refrigérios do que o patriarcado exercido 

pelo homem miserável, anti-meritocrático, indolente: “O papai é árvore frondosa. Você é 

a árvore raquítica” (JESUS, 1963, p. 190).  

Somente ao fim do romance, com o retorno da figura paterna rica à cena é que a 

protagonista começa a gozar da maternidade de modo menos doloroso, com todas as 

amenidades e escapes que o patriarcado economicamente bem-sucedido pode lhe 

proporcionar. Livre da função de esposa, após a morte do marido, Maria Clara encontra 

alguma felicidade em sujeição ao capital econômico e social do pai. A relativa dignidade, 

tranquilidade e segurança que o poder financeiro paterno fornece à viúva e aos filhos 

parece ser suficiente para obliterar certas relações não-equânimes de gênero, seja sob a 

égide do afeto familiar, seja sob a justificativa do alívio que os recursos da classe média-

alta propiciam. 

Assim, a história de Maria Clara ao lado de Paulo Lemes nas profundezas da 

fome e da miséria nada mais aparenta ser do que um rito de passagem para uma outra 

consciência sobre a vida, o mundo, as classes sociais: “Tenho a impressão que retorno de 

uma viagem ao purgatório” (JESUS, 1963, p. 215). É como se a mulher branca, oriunda 

da alta sociedade, dotada de certos privilégios, ainda que na posição de mãe e esposa, 

experimentando dos mais pungentes aguilhões da pobreza, jamais fosse capaz de 

verdadeiramente “pertencer” ou “instanciar-se” como corpo endêmico da paisagem de 

miséria da favela: “[...] Sempre notei que a senhora era uma jóia fora do excrínio” 

(JESUS, 1963, p. 215). Portanto, o que para Maria Clara parece ser uma desventura da 

heroína em sua viagem de purificação, é na verdade o cotidiano de tantas mulheres negras, 

mães-solo, lutando por suas vidas e pela existência de seus filhos Brasil afora. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Em Pedaços da fome, Carolina Maria de Jesus opera habilidosos e persuasivos 

cotejamentos, raramente críticos, entre a condição da mulher pobre/faminta e a situação 

daquela que goza das benesses da classe média-alta. Em meio à opulência, as assimetrias 

de gênero parecem mais escamoteadas, menos pungentes e pervasivas. Quando 

deslocadas para um cenário de miséria, esses desequilíbrios não apenas se evidenciam na 

condição material da mulher, mas também passam a impactar sua própria 
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constituição/performance biossocial e psíquica. Se os aspectos mais dolorosos do ser 

mulher são obliterados pelos privilégios de classe no ambiente rural, na favela a angústia 

feminina se escancara, já que a fome, o abandono e a ausência de perspectiva de futuro 

funcionam como princípios formadores de modos de vida, de percepções sobre o mundo, 

performances e identidades. 

Consequentemente, sob a ótica do romance caroliniano, o patriarcado entre ricos 

e pobres também se exercita de diferentes maneiras. Ao homem de classe média-alta, 

resguardado pelo discurso da meritocracia e pela moral [religiosa] do trabalho, é dada a 

oportunidade de não apenas performar sua função de poder consentido, mas de também 

justificar o desempenho dessa função, garantindo assim a continuidade do exercício desse 

privilégio masculino e anuência de mulheres que se submetam. Já ao homem favelado, 

parece ser facultado muito menor grau para o gozo dessas prerrogativas patriarcais. É 

como se a pobreza nivelasse com maior intensidade homens e mulheres, reduzindo 

determinadas relações assimétricas, lançando-os no fundo do poço da miséria, onde todos 

e todas tendem a ser enxergados e enxergadas de formas mais comparáveis. 

Por outro lado, a indigência que descortina e intensifica as desigualdades de 

gênero é também o fator que compele as mulheres a assumirem mais determinadas 

posições de liderança na economia, na família e no lar. Ao invés de ser a “boneca de luxo” 

que adorna a mansão, a mulher-mãe encontra-se obrigada a chefiar a casa. Torna-se, 

portanto, mais proativa e autônoma, mas paga um preço altíssimo por essa nova posição, 

precisando enfrentar sozinha e com muito mais vigor os efeitos danosos do patriarcado 

sobre si mesma. 

Nesse mesmo sentido, o romance sugere que enquanto o casamento com um 

homem rico pode amenizar as dores de certas assimetrias de gênero, o matrimônio com 

um rapaz paupérrimo e indolente produz efeito contrário. A relação a dois na pobreza não 

apenas explicita o abismo entre homens e mulheres, mas intensifica e materializa do modo 

mais pungente possível determinados aspectos do sexismo e do machismo. 

Por sua vez, a maternidade na miséria possui um papel muito mais profundo, 

marcante e ambíguo. Sob dado ponto de vista, o ser mãe pobre torna-se um suplício da 

vida inteira, considerando-se os laços afetivos e biossociais entre a progenitora e sua 

prole. Portanto, as responsabilidades da figura materna na pobreza só agravam seu 

sofrimento e destituem sua paz. Sob outra perspectiva, no entanto, a maternidade se 

constitui razão para que a mulher continue (sobre)vivendo; fonte de forças e esperança 
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em um futuro menos cruel e desolador para os filhos e para si mesma. É também a 

maternidade a dimensão que reúne mulheres ricas e pobres (EMECHETA, 1979; VERA, 

1994; 1998). Através dela se superam certos anteparos que distanciam figuras femininas 

na miséria e na classe média-alta. Ser mãe é também elemento conciliador entre os 

próprios pobres, já que congrega em torno do recém-nascido e da mãe os esforços e 

recursos escassos de todos os membros de dada comunidade, ao menos em um primeiro 

momento. 

Por fim, a maternidade pobre também se constrói enquanto espaço identitário-

social em que a religião, e não os recursos econômicos, passa a desempenhar um papel 

muito mais relevante. Confrontada com a miséria inescapável, e com a necessidade cada 

vez mais premente de si mesma e dos filhos, a mulher favelada procura em Deus tanto a 

energia suficiente para prosseguir lutando pela vida, quanto as explicações que 

justifiquem as condições materiais de sua existência. O resultado desses movimentos, que 

ora fracassam, ora fornecem alívio momentâneo/parcial, é uma resignação diante da 

miséria e da própria vida. 

Desse modo, a mensagem final do romance caroliniano parece apontar 

justamente para o fato de que, enquanto para a mulher branca, oriunda de classe social 

afluente, a miséria pode ser um lugar de passagem/carma ou uma experiência 

desafortunadamente singular, para milhões de brasileiras pretas a indigência não seria 

uma escolha, mas uma condição dada. Para estas, não haveria porto seguro para o qual 

retornar, pois – para além da meritocracia e da moral do trabalho – a cor de sua pele, 

passaporte epidérmico rumo à miséria, determinaria em alto grau o destino que haveriam 

de cumprir. 
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