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SOMOS FEIAS, MAS ESTAMOS AQUI!

Edwidge Danticat !

Uma das primeiras pessoas assassinadas em nosso pais foi uma rainha. Seu nome era Anacaona e
ela era uma india Arawak. Ela era poeta, dancarina e pintora, também. Ela governava a parte oeste de uma
ilha t3o exuberante ¢ verde que os Arawaks a chamavam de Ayiti, terra de grandeza. Quando os espanhdis
chegaram pelo mar a procura de ouro, Anacaona foi uma de suas primeiras vitimas. Ela foi estuprada e morta
e sua aldeia foi saqueada. A terra de Anacaona ¢ agora frequentemente chamada de o pais mais pobre do
hemisfério ocidental, um lugar de continua conturbacao politica. Assim sendo, para alguns, ¢ facil esquecer
que esta nagao foi a primeira republica negra, terra dos primeiros afrodescendentes a extirparem a escravidao

e a criarem uma nag¢ao independente, em 1804.

Eu nasci no Haiti durante o regime ditatorial de Duvalier. Quando eu tinha quatro anos, meus pais
deixaram o Haiti a procura de uma vida melhor nos Estados Unidos. Eu tenho que admitir que a motivacao
deles era mais econdmica que politica, mas como sabem todos que conhecem o Haiti, economia e politica
estdo intrinsecamente relacionadas; em geral, quem estd no poder ¢ quem determina se as pessoas terdo ou

nao 0 que comer.

Eu hoje tenho trinta e quatro anos e ja vou vivendo mais de dois ter¢os da minha existéncia nos Estados
Unidos. Minhas memorias mais vivas da infdncia no Haiti envolvem os repentinos apagdes, os “blakawouts”,
como diziamos. Durante os blecautes, eu ndo tinha como ler, estudar, ou assistir televisao, entdo eu me sentava

perto de uma vela ou de uma lamparina e ouvia historias contadas pelos mais velhos da casa.

Minha av6 era uma senhora da roga que sempre se sentiu deslocada na capital, onde viviamos. Ela ndo
possuia nada além de suas colchas de retalhos e suas historias para se consolar. Foi ela quem me contou sobre
Anacaona. Eu dividia um quarto com ela, e eu estava no quarto com ela quando ela faleceu. Minha avo tinha
mais de cem anos. Ela morreu com os olhos arregalados; fui eu quem os fechou. Ainda tenho saudades das
incontaveis historias que ela nos contava. Entretanto, ndo foi dificil aceitar sua morte, porque a morte estava

sempre por perto.

Quando menina, eu vivia indo a funerais. Meu tio e tutor era pastor da igreja Batista e esperava-se que
sua familia fosse a todos os funerais que ele presidisse. Eu fui a todos os funerais com o mesmo vestido de
lago branco. Acho que € por ter ido a tantos funerais que eu tenho um forte sentimento de que a morte nao € o
fim, e que as pessoas que colocamos debaixo da terra estdo indo embora viver em algum outro lugar. Mas ao
mesmo tempo eu acredito que elas estardo sempre por perto nos protegendo e nos guiando em nossa jornada.

1 Titulo original: “We Are Ugly, But We Are Here”, texto extraido da coletdnea Women Writting Resistance: Essays on
Latin America and the Caribean (Cambridge, MA: South End Press, 2003, p. 23-27) editada por Jennifer Browdy de Hernandez,
com prefacio de Elizabeth Martinez. Tradugdo para o Portigués: Katia Santos.
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Quando eu tinha oito anos, o cunhado do meu tio passou uma longa temporada trabalhando nos
canaviais da Republica Dominicana. Ele voltou mortalmente adoentado. Lembro-me de sua esposa girando
penas por dentro de suas narinas e esfregando pimenta-do-reino na parte superior de seus labios para fazé-
lo espirrar. Ela acreditava piamente que se ele espirrasse, ele sobreviveria. A noite, era eu a encarregada de
observar o céu acima da casa em busca de vestigios de estrelas cadentes. Diz a sabedoria haitiana rural que

quando vemos uma estrela cadente ¢ porque alguém vai morrer. Uma estrela caiu do céu e ele morreu.

Lembro-me de na infancia ver Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier e sua esposa, Mich¢le, passarem de
Mercedes-Benz jogando dinheiro pela janela para as criangas paupérrimas de nosso bairro. As criangas quase
se matavam tentado pegar uma moeda ou ver Baby Doc e Mich¢le. Em um Natal, deu no rddio que a Primeira
Dama distribuiria brinquedos de graga no palacio. Meus primos e eu fomos para 14 e quase fomos esmagados

na multidao de criangas que inundou os jardins do palacio.

Essas historias e memorias reavivam umas questdes que ndo me saem da cabega. Qual ¢ o meu lugar,

agora, nisso tudo? Qual era o lugar de minha avd? Qual ¢ o legado das filhas de Anacaona, das filhas do Haiti?

Ao assistir aos telejornais, ¢ sempre dificil dizer se existem mulheres reais vivas e respirando em
lugares detonadas por conflitos, como o ¢ o Haiti. Os telejornais da noite s6 nos fornecem breves noticias
sobre golpes presidenciais, imigrantes rejeitados, e sabotagens em elei¢des. As histérias das mulheres nunca

conseguem chegar as primeiras paginas. Mas elas existem, sim.

Ao longo dos anos, eu conheci mulheres que, quando os soldados chegavam em suas casas no Haiti,
diziam aos filhos para ficarem deitados paralisados e se fazerem de mortos. Eu conheci uma mulher cuja irma
gravida foi baleada no estdmago porque vestia uma camiseta com uma “imagem antimilitar”. Eu conhe¢o uma
mae que foi presa e espancada por trabalhar com um grupo pro-democracia. O corpo dela ¢ marcado pelas
cicatrizes deixadas pelos cigarros que os soldados enterravam em sua carne. A noite, essa mulher ainda sente
o cheiro das cinzas das guimbas de cigarros que eram enfiadas, acesas, em suas narinas. Na mesma cela, essa
mulher viu adidos paramilitares estuprarem sua filha de quatorze anos sob a mira de uma arma. Quando mae
e filha entraram em uma pequena embarcacdo rumo aos Estados Unidos, a mae nem desconfiava que a filha
estava gravida. Muito menos sabia que sua crianga tinha sido infectada pelo virus HIV contraido de um dos
paramilitares que a estupraram. O fruto desse estupro, sua neta, recebeu o nome de Anacaona, como a rainha
Arawak, porque essa familia de mulheres ¢ de Léogane, a mesma regido em que Anacaona foi assassinada, a

mesma regido em que minha avo nasceu.

A pequena Anacaona possui um rosto que ndo traz mais qualquer traco de sangue indigena, mas sua

historia ecoa alguns dos primeiros sanguinarios incidentes em uma terra que os tem assistido excessivamente.

Tem um ditado haitiano que talvez ndo agrade a sensibilidade estética de algumas mulheres.
Nou léd, nou la, que quer dizer Somos feias, mas estamos aqui. Assim como a modéstia caracteristica
da cultura rural haitiana, esse ditado ¢ mais caro as mulheres pobres do Haiti do que a manutengdo da
beleza, seja ela superficial ou ndo. Para mulheres como minha avd, o que vale a pena ser celebrado € o
fato de que estamos e que, apesar de todas as adversidades, nos existimos. Para mulheres como minha

avl, que cumprimentavam umas as outras com este ditado quando se cruzavam ao longo de um caminho
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de terra 14 na roga, a esséncia da vida esta na sobrevivéncia. E sempre bom lembrar as nossas irmés que
sobrevivemos a mais um dia para atender ao chamado de uma vida muitas vezes dolorosa e muito dificil. E
neste espirito que até hoje uma mulher lembra-se de dar a sua filha o nome de Anacaona, um nome que ressoa
tanto o esplendor quanto a agonia de um passado que assombra a tantas mulheres, e homens, hoje.

Quando foram escravizadas, nossas antepassadas acreditavam que quando morressem seus espiritos
retornariam a Africa. Mais especificamente, retornariam a uma terra pacifica, a qual chamamos de Ginen,
habitada por deuses e deusas. As mulheres que vieram antes de mim eram mulheres que falavam metade de
uma lingua e metade de outra. Elas falavam o francés e o espanhol de seus colonizadores misturados as suas
proprias linguas africanas. Essas mulheres pareciam estar falando em linguas estranhas quando rezavam para
seus velhos deuses, os antigos espiritos africanos. Apesar de temerem nao serem mais entendidas por suas
antigas divindades, elas inventaram uma nova lingua para descrever o local que passaram a habitar, uma
lingua da qual brotaram frases coloridas para atender a circunstancias desesperadoras. Quando essas mulheres
se cumprimentavam, elas se descobriam falando em cédigos.

-- Como vai vocé hoje, irma?
-- Eu sou feia, mas eu estou aqui.

Hoje em dia, muitas das minhas irmas se cumprimentam bem distante das terras onde aprenderam a
falar em linguas estranhas. Muitas conseguiram chegar a outras partes, depois de viajarem milhas sem fim em
alto mar, em precarias embarcacdes que quase lhes tiraram a vida. Em 29 de outubro de 2002, uma mulher,
debilitada pela longa jornada no oceano, ao avistar terra firme teria se atirado na maré baixa. Outras pessoas a
seguiram, inclusive meninas € meninos pequenos que preferiram correr o risco de quebrarem um brago ou uma
perna a se separarem de seus pais. Estes sdo apenas alguns dos milhares que chegam as costas estadunidenses
ao longo do ano, apenas para serem cercados, algemados, levados presos, e quase sempre devolvidos para o
lugar de onde vieram. Ha onze anos atras, uma mulher se atirou ao mar quando descobriu que sua bebezinha
tinha morrido em seus bracos em uma jornada que ela esperava que lhes levasse de encontro a um futuro
melhor. Mae e filha, foram para o fundo de um oceano que ja contém milhdes de almas da middle passage, o
holocausto do comércio de escravos. O sacrificio da mulher levou muitos de nds as lagrimas, mesmo que o
acontecido nos fizesse lembrar de um monte de sacrificios outros, feitos no passado, em nome de todos nos,

para que pudéssemos estar aqui.

O passado esta repleto de exemplos de nossas antepassadas mostrando tdo profunda confianga no
mar a ponto de saltarem de navios negreiros e se deixarem acolher pelas ondas. Elas acreditavam ser o mar o
principio e o fim de todas as coisas, o caminho para a liberdade e a passagem para o Ginen. Essas mulheres,
mulheres como minha avé que me ensinou a historia de Anacaona, a rainha, t€ém sido parte da construcao do

meu proprio ser desde que eu era uma menininha.

Minha av6 acreditava que se uma vida ¢ perdida, uma outra vida brota em algum outro lugar, sendo
essa nova vida ainda mais forte que a outra. Ela acreditava que uma pessoa ndo morre, realmente, desde
que alguém se lembre dela, alguém que reconhega que essa pessoa, apesar de tudo, estava aqui. Nos somos
parte de um circulo sem fim, somo as filhas de Anacaona. Nos envergamos mas ndo quebramos. Somos
desfavorecidas, mas ainda assim resistimos. De vez em quando devemos gritar isso o mais distante que o

vento puder levar nossas vozes. Nou léd, nou la! Somos feias, mas estamos aqui.

E aqui para ficar.



